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Maurice BARDECHE. 





UN NOUVEAU PAYSAGE 


Un an déjà: et toujours cette terre glaise d’une politique 
pourrie, cette terre glaise du mensonge, qui nous colle aux jam- 
bes, comme dans les tranchées de 1915. Un an déjà ! Un an seu- 
lement : et comme le paysage a changé, quel immense espace 
parcouru, comme dans une guerre où tout à coup des chances 
nouvelles apparaissent. 


Le mensonge et la duplicité sont restés les moyens principaux 
du régime. À petits coups, on a ferré l’opinion comme un pois- 
son pour l’amener à l’idée de la capitulation en Algérie. Il y a 
plus de deux ans que nous dénoncions ce projet. Nous voilà donc 
à la capitulation. Mais ce n’est pas tout. On exige de nous, natu- 
rellement, une capitulation sans conditions. D’où un second fer- 
rage qui a occupé la seconde partie de l’année pour amener 
progressivement l’armée à l’abandon de toutes conditions : Sa- 
hara, bases, garanties aux Européens et aux Musulmans. Cette 
comédie est finie maintenant. Le régime a abandonné toutes 
conditions, y compris celle des garanties : le F.L.N. aura le droit 
de faire son épuration, laquelle sera exécutée comme celle de 
la France en 1944, sous le contrôle et la pression du parti com- 
muniste, ce qui est la véritable raison de la nomination de Ben 
Khedda. Cette épuration, bien entendu, n’est ni limitée ni limi- 
table, nous le savons. On peut se demander quels sont à cet 
égard les sentiments du gouvernement, sa haine contre les Fran- 
çais d'Algérie étant connue. 

Mais cette capitulation n’est qu’un chiffon de papier : et elle 
est condamnée à ne pas être autre chose par son caractère même. 
C'est là le drame de Paris. Ou l’on discute âprement pour obte- 
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nir des conditions acceptables pour la population d'Algérie : et 
alors la négociation échoue. Ou l’on cède tout, comme on le fait, 
et alors la capitulation est inapplicable. A cet endroit de la partie 
de pêche, les plus ingénieux ferrages risquent d’être infruc. 
tueux. Car comment convaincre une population décidée, orga. 
nisée, en pleine insubordination ? Les subterfuges, les manœu. 
vres reposent tous sur l’hypothèse qu’une partie, au moins, des 
commandes répond. Mais si tout le mécanisme est grippé en ce 
moment décisif ? Qu'est-ce qu’un cessez-le-feu qui est un ordre 
qu’on n’exécute pas ? Et comment le gouvernement obtiendra. 
t-il le cessez-le-feu d’une population qui ne lui obéit pas, à sup. 
poser que le F.L.N. l’obtienne de commandos qui ne l’écoutent 
pas toujours ? Les mensonges et la duplicité ont abouti à un 
désordre si profond, si inextricable qu’il empêche La paix, comme 
il empêche toute autre réalisation. 


Cette impossibilité est si bien vue par le G.P.R.A. qu’elle com- 
mande maintenant toutes les négociations. D’où leur retard et 
l'incertitude du calendrier. « Vous ne pouvez rien contre l’O.AS, 
dit le G.P.R.A. : donnez-nous donc l’Algérie en toute souverai. 
neté, sans préalable, sans autodétermination, sans conditions, et 


nos alliés se chargeront de l’O.A.S. ». Mais quel saut dans l’in- 


connu ! L’Algérie souveraine, et si l’O.A.S. se rend maître de 
cette Algérie, s’il s’en empare et s’y installe ? « Nous appellerons 
lO.N.U. pour soutenir nos droits ». Tel est le raisonnement 
complémentaire du F.L.N. et la conséquence du mot souverai. 
neté. L’O.ASS. hors la loi internationale, les casques bleus con- 
tre ce nouveau Katanga. Mais l’Algérie n’est pas le Congo. Cest 
vouloir la Corée aux portes de Marseille. Et une Corée dont la 
possession est capitale pour l’avenir, une Corée où l’U.RSS. et 
le Pentagone s’affronteraient si durement qu’une guerre mon- 
diale a bien des chances d’en sortir. Que devient le G.P.R.A. 
là-dedans, demandent à Ben Khedda ses collègues eux-mêmes ? 
On comprend que les négociations traînent : et que tout le 
monde hésite entre un chiffon de papier qui ne signifie rien et 
ce mot redoutable de souveraineté qui a le pouvoir de mettre 
le feu à toutes les soutes de poudre. 


L'autre paysage n’est pas moins imprévu et étrange. La réap- 
parition soudaine des phénomènes politiques de 1943, la « résis. 
tance », le noyautage des administrations, le gouvernement dis. 
sident, les maquis, les commandos, et, en face, les mêmes moyens 
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de répression, les polices auxiliaires, les camps de concentration, 
les milices, le double-jeu, la provocation, l’attentisme, quel éton- 
nant retour ! Le changement est si radical que c’est une autre 
guerre d'Algérie qui est commencée. Le gouvernement de Paris 
n’a plus à sa disposition qu’un tableau de bord purement juridi- 
que. Il manipule des notions abstraites : la souveraineté, le pou- 
voir de traiter, la légalité. Il barbotte dans les chiffons de papier. 
Mais le terrain et les hommes ne lui appartiennent plus. Il aban- 
donne, il « dégage », il parle. Mais l’Algérie est un no man's 
land. Avec deux forces face à face, incapables l’une et l’autre de 
contrôler effectivement toute l’Algérie, refusant de la partager, 
pas encore prêtes à parler et attendant l’une et l’autre les mou- 
vements de Paris pour remplir à leur manière ce « vide effectif 
de souveraineté » qui se produit peu à peu. Jamais gouverne- 
ment n’a eu aussi peu le contrôle d’une situation. Et avec cette 
épée de Damoclès : « l’armée obéira-t-elle ? » 


Dans la métropole, l’autorité du gouvernement est encore 
très forte, quoi qu’en disent ceux qui ont intérêt à la nier pour 
demander des mesures d’exception. Mais son impopularité est 
croissante. Pour la première fois, depuis l’institution de la Répu- 
blique en France, le chef de l’Etat a été outragé par la foule. 
L'insulte a pris une forme très humiliante. En dépit de cet af. 
front, le président de la République n’a pas cru devoir résigner 
ses fonctions. C’est son affaire. Mais la fiction de son rôle arbi- 
tral est morte depuis ce jour. Ce n’est là qu’un symptôme. La fai- 
blesse de la position gouvernementale est ailleurs : elle est dans 
le jeu qu’il joue imprudemment. Après s’être diminué ridicule- 
ment le soir du 22 avril en appelant au secours, le gouvernement 
a maintenant la malheureuse inspiration de faire du signe de 
détresse une politique. Il crie : « Au loup ! » et montre le « fas- 
cisme assassin ». Il est connu de tout le monde que le général 
Salan ne sait pas un mot du fascisme et n’a aucune envie de le 
savoir. Il l’a assez dit pour qu’on en prenne acte une bonne fois. 
Soustelle n’est pas moins net et dénonce même une collusion, 
fausse d’ailleurs, entre une soi-disant « internationale fasciste » 
qui n’existe que dans son imagination et le F.L.N. Tout le monde 
est parfaitement informé de cela, mais on n’en écoute pas moins 
avec délices les appels au secours des passagers de la Cinquième. 
On leur répond de même encre. On viendra au secours : mais 
tout le monde doit avoir une place dans la « défense républi- 
caine ». Ce n’est pas seulement la peau du malheureux Debré 
qu’on veut, c’est un rassemblement gouvernemental antifasciste, 
c’est-à-dire un régime de Front Populaire comme en 1944, avec 
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reprise de l’épuration sous l’inspiration de comités de vigilance 
noyautés par les communistes. 


Ne nous y trompons pas, c’est la fatalité gaulliste. Nous 
reverrons l’amalgame de 1944, parce qu’il est inscrit d’avance 
dans toute entreprise qui porte cette signature. « Le général de 
Gaulle n’est pas le général Franco, c’est le général Miaja », 
J'écrivais cette phrase dans l’ABC du 15 ou du 18 mai 1958, qui 
m'avait imprudemment demandé mon avis. Le général Miaja 
était, on s’en souvient, le généralissime des « rouges » qu’une 
fraction du Frente Populare voulait mettre au pouvoir. De Gaulle 
n’échappera pas à cette fatalité parce que sa maxime actuelle 
est rester à n'importe quel prix, comme en 1944, sa maxime était : 
arriver à n'importe quel prix. On paie toujours le prix fort dans 
ce cas-là. Il sera le prisonnier de ses défenseurs. Il cèdera tout. 
Avec la seule précaution habituelle des assurances verbales, des 
affirmations solennelles aussitôt démenties par les faits, enfin 
de tout ce conditionnement de l’opinion et surtout de l’armée, 
dont nous avons l’habitude. 


La manifestation du 19 décembre ne doit pas nous tromper : 
elle n’est qu’un de ces simulacres par lesquels le pouvoir croit 
endormir les vigilances. On se fait accuser d’anticommunisme 
par les journaux, mais on laisse Ponchardier recruter et armer 
des polices supplétives communistes. 


Je ne suis pas optimiste. Je m’en excuse. Mais je n’ai jamais 
promis d’être optimiste. Seulement d’essayer de voir clair. L’an- 
née 1961 a amené un changement radical de notre paysage poli. 
tique. Se terminera-t-elle sans drame ? Je ne le sais pas au mo. 
ment où j'écris cet article. Je sais seulement que l’année 1962 
sera une année difficile, une année de souffrance et de combats. 
« Où que vous soyez vous souffrirez », comme disait la voix 
étrange et nasillarde de Paul Reynaud en juin 1940. C’est la seule 
chose sûre. Quant à l’image du lendemain, c’est quand même 
de notre courage et de notre décision à tous qu’elle dépend. 


Maurice BARDÈCHE. 
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UNE EXPERIENCE DE DEGAGEMENT 


Les premiers Français à partir furent ceux qui prirent 
peur lors des premiers coups de semonce d’uné révolution 
qu’ils savaient proche. Les derniers suivront sous peu. 
Mais tous seront partis de leur plein gré, sans que des 
violences aient été exercées sur leur personne. Resteront 
quelque temps encore, des retraités soucieux de ne pas 
perdre le bénéfice d’une retraite majorée de 33 %, et de 
rares propriétaires espérant contre toute évidence, réali- 
ser honorablement la vente de leurs biens en passe de 
perdre leur surentabilité. 


Beaucoup sont partis sous l’effet des lois nouvelles et 
des changements inhérents à l’indépendance octroyée. 
C'est là un processus irréversible qui attend pareillement 
les Français d’Algérie. 

De même que c’est par intérêt que la plupart des Fran- 
çais avaient été attirés sur ces territoires où la vie était 
pour eux facile et aimable, où la main-d'œuvre était peu 
remuante et peu exigeante, pourvue de minuscules be- 
soins, de même, c’est l’intérêt personnel qui allait les en 
faire déguerpir. Point besoin pour cela de guerre civile, 
de spoliations. Tout se passait dans la légalité. Les méca- 
nismes des institutions avaient été seulement conçus pour 
ôter tout intérêt aux activités lucratives des « attardés 
malgré eux ». 
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Le processus d’ensemble pouvait se résumer comme 
suit : L'indépendance libérait tout un vocabulaire em. 
prunté aux démocraties. Les autochtones les plus instruits 
avaient toutes leurs chances. Ils feraient des ministres, 
des chefs de cabinet, des directeurs d’administration, des 
chefs de service, des responsables à tous les échelons. Ils 
fourniraient le personnel des ambassades, les cadres de 
l’armée nouvelle. À eux toutes les places, toutes les siné- 
cures, les honneurs, la considération. Ils allaient former 
cette race de « nouveaux Messieurs », imbus de leur per- 
sonne, de leurs prérogatives, méprisants pour les « mes- 
kines », pressés surtout d’échapper à l’obsédante tutelle 
des ex-colonisateurs, pressés de voler de leurs propres ai. 
les, de montrer ce dont ils étaient capables, n’hésitant pas 
parfois à dénigrer les réalisations accomplies par l’ex-oc- 
cupant, ou à s’en approprier les mérites afin de s’affirmer 
dans l’esprit des populations, minimisant ce qui apparte- 
nait au passé pour mieux faire ressortir ce qui s’était fait 
depuis la proclamation de l’indépendance de leur pays. 


Parallèlement, on entreprenait quelques travaux spec- 
taculaires en vue de garnir le palmarès des réalisations 
datant du jour J, prenant soin chaque fois de souligner la 
carence d’un colonialisme coupable d’avoir négligé bien 
des réalisations sociales à l’usage des autochtones : pro- 
grammes de logements, constructions scolaires, promotion 
des élites locales — et accusés surtout d’avoir pensé l’équi- 
pement du pays en fonction des exploitations appartenant 


aux grandes compagnies industrielles, agricoles ou miniè- 
res. 


Ainsi les premiers Français à quitter l’Algérie seront les 
fonctionnaires non techniciens. Plus de 30.000 évacuèrent 
le Maroc en l’espace de trois années. Dans l’ordre ce fu- 
rent d’abord après le haut personnel administratif, les au- 
torités locales de contrôle, les gendarmes et les policiers. 
Puis vint le tour des douaniers et de la masse des petits 
fonctionnaires. On offrit aux techniciens des contrats de 
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cinq ans, mais comme on le verra plus loin, beaucoup ne 
purent attendre un si long délai et obtinrent un rapatrie- 
ment anticipé. 

Sans doute ces fonctionnaires se trouvèrent-ils rempla- 
cés au pied levé. Cependant, à la clientèle qu'ils consti- 
tuaient pour le commerce local, vint se substituer une 
clientèle pourvue de besoins de nature différente et sen- 
siblement moins solvabilisée. Un ingénieur français perce- 
vait environ le triple du traitement de son homologue ma- 
rocain. Le revenu national devait donc accuser une pre- 
mière réduction qui allait causer maintes faillites chez les 
commerçants. | 

Voyons à présent comment, au fil des jours, se sont peu 
à peu transformées les conditions de vie : 

Une fournée de fonctionnaires reçoit donc notification 
de son prochain départ. La population des douars envi- 
ronnants sera la première touchée. Dix personnes parfois 
vivent en effet sur le salaire d’un seul domestique. A la 
rémunération normale, s’ajoutent les mille petits chapar- 
dages journaliers sur lesquels les employeurs ont pris 
l'habitude de fermer les yeux : le verre d’huile, la poi- 
gnée de sucre, le petit sachet de grains de café, la menue- 
monnaie qui traîne çà et là, les restes de nourriture em- 
paquetés chaque soir, les repassages et les lavages clan- 
destins pour les amis, le savon, le bois de chauffage, les 
cuillers, les couteaux, les petits objets, les jouets qui se 
revendent à la sauvette. 

Au service de leurs corréligionnaires, les domestiques 
sont autrement surveillés, moins libres d’exercer leurs 
petites rapines. L’embauche devient aussi plus difficile, 
car les revenus disponibles pour les prestations sont 
désormais réduits. 

Le chômage entraîné par le départ de quelque 40.000 
fonctionnaires va donc jeter sur le pavé un nombre cor- 
respondant de domestiques et réduire à la misère noire 
toute la harka qu’elles entretenaient autour d’elles. Com- 
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ment vont vivre ces gens désormais ? La réponse s'inscrit 
dans la recrudescence des vols, des cambriolages, dans 
l'apparition d’une pègre aux dents longues, dans les atta. 
ques nocturnes ou même perpétrées en plein jour. La 
police fait de louables efforts pour venir à bout de cette 
vague de « hors-la-loi » maïs souvent on s’aperçoit que 
les policiers improvisés, anciens résistants habitués aux 
coups de main, font le jeu des voleurs et se partagent leur 
butin. 


Il est vrai que le régime pénitencier comble tous les 
vœux d’une population qui, chez elle, ne connaît ni le 
confort relatif des prisons, ni la nourriture régulière que 
l’on y dispense. Un mois, trois mois, six mois de prison, 
n'est-ce pas mieux, à tout prendre, que de traîner la savate 
le ventre vide, et de coucher à la belle étoile ou sans feu 
par les froides nuits d’hiver ? 


Après le départ des derniers policiers francais, les Euro- 
péens vont avoir affaire à des gendarmes et agents de 
ville autochtones dont certains prendront un malin plai- 
sir à multiplier les vexations, à user de leurs prérogatives 
pour tomber à tout propos sur le Français, surtout, le cas 
est fréquent, si les policiers sont d’anciens résistants qui 
ont plus d’une querelle à vider avec l’ancien occupant. 


Des exemples ? Chacun peut en citer. Ici, c’est un in- 
génieur de Marrackech dont la voiture a été heurtée à 
l'arrière, à l’arrêt d’un feu. Sa femme, voyant la discus- 
sion s’éterniser, prend la décision de rentrer chez elle à 
pied, et laisse son mari s’expliquer avec l’agent de police. 
Mais voici 18 heures. Sans préavis et sans passation de 
consignes, la relève s’effectue et un nouvel agent s’apprête 
à reprendre la rédaction du procès-verbal. Il interroge les 
témoins. Ceux-ci sont dix à présent à certifier que c’était 
la femme qui conduisait, qu’elle s’est enfuie et elle est 
assurément en tort. Le conducteur perdra plusieurs heu- 
res à parlementer, à s’expliquer au poste, heureux encore 
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qu'on ne l’y retienne pas la nuit, pour défaut de papiers 
d'identité. 

Ailleurs, un accident de voiture a blessé un enfant. La 
foule menace et s’assemble. Le français est molesté et n’a 
aucun témoin à décharge. 

Que de tels incidents aient été seulement le fait d’une 
minorité et qu’ils se soient produits dans les premiers 
temps qui suivirent l’indépendance, mais raréfiés par la 
suite, il n’empêche que cette insécurité devant la loi, 
éprouvée par nombre de Français, aient incité maints 
d’entre eux à préparer leur départ plus tôt que prévu. 

De tels incidents se renouvellent chaque jour. Attaqué 
la nuit sur le chemin de son domicile, un Européen met 
à mal son agresseur, mais celui-ci trouvera sans peine 
deux témoins qui certifieront qu’il n’y a pas eu de provo- 
cation de la part de leur corréligionnaire. 

Une série de relations et de faits montreront comment 
d’autres Français seront incités à rejoindre la France. 

L'office d'irrigation des Béni Amir a pris possession 
des terres qui avaient été louées aux colons pour une du- 
rée de 99 ans. Au cours d’un déjeuner chez l’un d’eux, 
celui-ci me communique le relevé du compte que l’Office 
vient de lui établir. Les arbres qu’il a planté en 1930 ont 
été portés à son actif pour trois francs chacun. Les der- 
nières récoltes sont considérées comme la propriété de 
l'Office. Après 30 années de travail, après avoir mis en 
valeur ses terres, il se trouve redevable de 25 millions de 
francs vis-à-vis du gouvernement... 

Des jeunes gens sont souvent molestés à la sortie des 
lycées. Entre mineurs ce sont les parents qui sont déclarés 
responsables et, bien entendu, aucun recours n’est possi- 
ble ; ils nient en bloc. 

Les femmes sont insultées en arabe dans les rues. Aux 
queues d’attente des cinémas, il arrive que l’on crache 
ostensiblement à vos pieds. Tandis que les Européens 
attendent leur tour dans les files, les autres par bandes 
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de 10 ou 20 font prendre leurs billets par l’un des leurs. 
A la moindre protestation, ils vous répondent par des 
menaces. 

Dans les écoles techniques, il n’est pas rare de voir cer. 
taines classes comporter quelques rares Françaises au mi. 
lieu de trente Marocaines. On a remplacé l’anglais par 
l'arabe. Pour les familles, ce sera une année perdue. 

A Tounfite, village perdu au fond du Moyen Atlas à 50 
kms de Midelt, mon voisin dans les chambres d’hôtes est 
un jeune corse de 17 ans. Qu'est-il venu faire ici ? « J'ai 
débarqué avant-hier, me confie-t-il, à Casablanca, et le 
même. Me voici avec une classe de 60 élèves à mi-temps. 
Deux Français seulement dans tout le centre. Altitude : 
1.950 m. ; aucune sorte de distractions. » Il n’y restera pas 
plus d’un mois. 

Voici un autre instituteur de fortune rencontré dans 
l’avion qui me transporte à Agadir quelqu:s jours après 
les émeutes de Meknès consécutives à l’enlèvement de Ben 
Bella. Même âge que le précédent, recruté lui aussi par 
voie d’annonce et ne parlant pas l’arabe. Il rejoint son 
affectation au Massa à 40 kms au sud d’Agadir. 

Un voisin, propriétaire d'immeubles, a décidé de se 
retirer en France. De l’une de ses propriétés estimée à 15 
millions, on lui offre seulement 4. « Le terrain est à nous, 
lui dit-on, nous n’avons pas à le payer. » 

Le contrôle des changes a enrayé l’exportation des ca- 
pitaux. L'institut d’émission, la banque d’Etat., est passée 
aux mains du gouvernement contre la promesse d’annufi- 
tés aux actionnaires, annuités dont le gouvernement verra 
sans doute la farce après quelques dévaluations ainsi que 
cela s’est fait dans tous les pays livrés aux nationalisa- 
tions. 

La convention d’Algésiras dénoncée, les droits de doua- 
ne s’abattent sur les produits étrangers et sur les produits 
français en particulier : 100 % sur les jouets et la taxe de 
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transaction passe de 1 à 5 %. Ils peuvent payer, entend-on, 
ils nous ont pris assez d’argent comme cela. 

Les ambassades, l’armée et ses fournitures, ses équipe- 
ments, les dépenses de palais, celles des ministres et des 
hauts fonctionnaires, les achats de voitures américaines, 
les mobiliers de haut luxe, le décorum attaché à la fonc- 
tion, ne faut-il pas payer tout cela ? Aujourd’hui c’est la 
vignette auto, la taxe sur les chèques postaux, l’augmenta- 
tion des patentes. Sous une forme qui se rapproche du 
rackett, ce seront bientôt les quêtes forcées à domicile, 
les majorations de primes d’assurances, les réassurances 
obligatoires à des compagnies marocaines, l'institution 
d'un touring-club marocain, les collectes dans les minis- 
tères avec émargement, etc... 

Viendront enfin charger les prix, les allocations familia- 
les, la sécurité sociale, les congés payés, toute une parafis- 
calité peu faite pour améliorer les coûts de revient. 

Mais les syndicats ne tardent pas à se manifester, vite 
en proie aux dissensions politisées et le pays connaît les 
bagarres mortelles entre dirigeants syndicalistes. Ce sont 
de folles revendications : indemnités de transport, d’ha- 
billement, de chauffage, le casse-croûte gratuit, logement, 
soins gratuits, comme si la productivité pouvait autoriser 
de pareilles extravagances. Le rendement déjà peu bril- 
lant, diminue encore avec les grèves incessantes, le ralen- 
tissement des cadences lorsqu'un chantier se termine et 
qu’il n’existe plus de perspectives d'embauche immédiate. 

Le temps se passe en palabres, en meetings, en discus- 
sions. Les ports chôment. Plutôt que de payer de ruineuses 
surestaries, les navires préfèrent souvent éviter les ports 
marocains et toute l’activité portuaire et commerciale 
accuse le contre-coup. 

Les entreprises soucieuses de leur bilan ne tardent pas 
ainsi à juger leur activité peu intéressante et celles qui le 
peuvent plient rapidement bagage, allant chercher ailleurs 
une meilleure rentabilité de leurs investissements. 
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Les délégués d’entreprise ont grande gueule. C’est tou. 
jours la recherche du « fabor », de la position privilégiée, 
le besoin de dépassement. Chacun entend négocier au 
mieux sa fonction de délégué. Mais nombreux sont les 
candidats aux dents longues, qui, impatiemment, atten- 
dent leur tour. 


La législation sur l’embauche vient encore réduire la 
courte marge qui justifiait encore l’activité des entreprises 
françaises. Toute entreprise est tenue, dans le cadre de la 
lutte contre le chômage, d’embaucher sur les lieux de 
travail, une proportion de main-d'œuvre recrutée locale- 
ment. Il s’agit presque toujours d’une main-d'œuvre nulle. 
ment qualifiée, d’un rendement souvent très bas, et on 
assiste à une véritable foire d’empoigne vers les emplois 
offerts. C’est généralement le rôle des caïds de départager 
les candidats et il n’est pas rare de voir s’engager le dialo- 
gue suivant : L’entrepreneur : « J’ai besoin de 30 ma- 
nœuvres que je dois payer 500 frs la journée. » Le caïd : 
« Rendez-moi service. Prenez-en 60 que vous paierez cha- 
cun 250 francs » et la loi du salaire minimum est ainsi 
tournée par les autorités mêmes qui avaient reçu mission 
de la faire appliquer. 


Cette main-d'œuvre occasionnelle procure souvent à 
l’entreprise les pires mécomptes : chapardage, malfaçons, 
rackett organisé les jours de paie par le syndicat. D’autres 
fois, un inspecteur se présente sur un chantier pour véri- 
fier les cartes de travail et les cotisations d’entreprise. S'il 
s’agit d’un chantier marocain, c’est presque toujours une 
affaire entièrement familiale : celui-ci, c’est mon cousiri, 
je le nourris et il m’aide. Celui-là c’est mon oncle, cet au- 
tre là-bas, mon grand-père et encore mon fils, mon gen- 
dre, etc. Bref, ce sont des entreprises qui ne distribuent 
apparemment aucun salaire et qui échappent ainsi aux 
prélèvements et aux impôts. Comment les entreprises 
françaises qui déclarent leur personnel et qui acquittent 
40 % de charges, tiendraient-elles le coup devant cette 
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concurrence déloyale élevée à la hauteur d’une institu- 
tion ? , 

D’autres textes ont prévu que la préférence dans les 
appels d’offre sera donnée aux entreprises marocaines à 
concurrence d’une majoration de 10 % sur le moins-disant, 
procédé destiné à amputer de 10 % les prix consentis par 
les entreprises désireuses de soumissionner. Une règle 
analogue a été établie en ce qui concerne les produits 
étrangers. La production locale doit faire prime sur la 
production importée même si la qualité est inférieure et 
quel que soit son prix. La jeune industrie marocaine et 
l'artisanat doivent être protégés coûte que coûte. À ce 
compte on nous gratifie d'articles de médiocre qualité. qui 
se détériorent rapidement et l’incidence sur un budget 
fixe se traduit par une diminution de son pouvoir d’achat. 
Les magasins européens vont ainsi se vider peu à peu de 
leurs articles importés. 

Il faudra encore payer les indemnisations pour destruc- 
tion de guerre ou faits de résistance, financer la reconstruc- 
tion. Qui doit payer ? Le Français bien sûr... 

Le rendement ne s’améliore qu’à une allure d’escargot. 
La marocanisation s’est bien accompagnée d’un immense 
programme relatif à la formation professionnelle accélé- 
rée pour la réalisation duquel on a recruté maints anima- 
teurs et spécialistes. Des écoles d’apprentissage commen- 
cent à se créer au sein des grandes sociétés concessionnées. 
Nombreux au départ, leurs effectifs se raréfient à mesure 
qu’avance le programme. Sitôt éveillé à des possibilités de 
promotion, le jeune marocain souhaite arriver le plus vite 
possible et il n’est pas rare de le voir déserter ces écoles 
pour des carrières moins rebutantes que celles d’ouvrier, 
fut-il spécialisé, pénétré de l’idée qu’un minimum d'ins- 
truction donne droit à un emploi de bureau plus considéré 
que tout autre, car il constitue une sorte de brevet de res- 
pectabilité. 

On note chez les nouveaux parvenus, des attitudes mé- 
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prisantes vis-à-vis de leurs inférieurs en grade. Mais elles 
s’expliquent si l’on veut bien se souvenir que tous ces gens 
ont connu ensemble une condition quasi uniforme du 
temps du protectorat. N’ont-ils pas connu les mêmes ruel. 
les, les mêmes vexations, les mêmes misères noires ? Ceux 
qui ont accédé aux échelons supérieurs de la hiérarchie 
pensent qu’en faisant preuve de considération vis-à-vis de 
leurs frères inférieurs en grade, ces derniers seront en. 
clins à prendre des libertés de langage et des attitudes in. 
compatibles avec le respect de cette hiérarchie dont le 
caractère conventionnel ne leur échappe pas. 


Ainsi s’explique cette réserve qui a suscité chez maints 
Français la formulation de fausses conclusions sur l’ori- 
gine de ce mépris apparent affiché vis-à-vis de leurs infé. 
rieurs en grade, par les détenteurs d’une parcelle d’auto- 
rité. 

Les résultats de la formation professionnelle sont sou- 
vent décevants. Il sort de ces écoles, des jeunes gens de 
19 à 20 ans auxquels on souhaiterait confier tout de suite 
des postes de haute responsabilité, mais auxquels il man- 
que la maturité et l’expérience. Affectés dans le bled, ces 
jeunes gens ne tarderont pas à rallier la grande ville. 


Parallèlement, les personnels français touchés par les 
mesures de « marocanisation », n’attendent pas les délais 
nécessaires à la formation de leurs remplaçants. Ils ont 
en effet tout intérêt à s’en aller le plus vite possible s'ils 
sont encore jeunes, afin de recommencer leur carrière en 
France. Chacun s’invente donc mille raisons : famille, 
santé, incompatibilité d'humeur, pour solliciter son dé. 
part et l’accélérer. C’est la désertion en masse qui s’amor- 
ce, commandée par le plus puissant, le plus irrésistible des 
mobiles : l’intérêt personnel. Cet exode peut difficilement 
s’enrayer et on sent bien que les sociétés concessionnées 
qui n’attendent rien de bon d’un gouvernement indépen- 
dant, ne font rien pour freiner cet exode qui va désorga- 
niser rapidement les rouages essentiels de l’Economie et 
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détériorer un peu plus les rapports de cordialité inscrits 
aux accords. On se trouve ici en présence de réactions 
humaines incontrôlables vis-à-vis desquelles les traités les 
mieux étudiés seront toujours inefficaces. 


Mais tout ceci réduit davantage encore la rentabilité des 
investissements habitués à ce jour, à compter sur des ser- 
vices publics parfaitement organisés, fonctionnant sans 
accrocs au rendement optimum. Dans le domaine de l’é- 
nergie plus particulièrement, la situation devient critique. 
La courbe de la consommation s’infléchit rapidement. La 
progression qui a atteint jusqu’à 20 % descend à — 1 %. 
Le déficit se creuse, comblé par des avances du budget. Il 
ne restera bientôt à ces sociétés concédées, en perte de 
vitesse, qu’à intriguer en vue de se faire nationaliser pour 
prévenir leur mise en défaillance. 


Le chômage augmente à la suite de la fermeture de 
nombreuses usines dont les débouchés s’amenuisent à la 
fois à l’intérieur par suite de la baïsse sensible du revenu 
national, à l’extérieur en raison du relèvement des coûts 
de revient, des entraves au travail, du faible rendement 
de la main-d'œuvre, des impôts et des taxes qui s’abattent 
sur les activités lucratives, de la reprise des fêtes : fêtes 
de la jeunesse, fêtes de l’indépendance, fête des mara- 
bouts, fête du mouloud, de l’Aïd es sghrir, de l’Aïd Kbir, 
auxquelles viennent se superposer les fêtes juives et chré- 
tiennes. Toutes ces fêtes, si elles paralysent la production, 
sont conçues, on le devine bien, pour animer la circula- 
tion de l’argent et favoriser le commerce. 


Les chômeurs doivent donc aller eux-mêmes à la chasse 
de leurs revenus. En plus du chapardage habituel, des 
bandes s’organisent et des quartiers entiers sont mis en 
coupe réglée. On quête et on rackette à tout propos. 


Beaucoup de produits sont en hausse. La dévaluation 
devient inévitable. Quelques mois seront ainsi gagnés puis 
ce sera une seconde et une troisième jusqu’à ce que la 
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dette soit remboursée pour le prix d’une boîte d’allumet. 
tes. 

La législation du travail, on l’a vu, ne s’applique qu’aux 
entreprises dirigées par les Français. Les entreprises ma- 
rocaines de travaux publics poussent pareilles à des cham- 
pignons. Des artisans se mettent à construire de mauvai. 
ses copies d’appareiïllages normalisés en imprimant gros- 
sièrement sur leurs fabrications l’étoile du Maghreb. Aux 
termes de la législation nouvelle, ces fabrications doivent 
recevoir la préférence sur un matériel de qualité qui a le 
tort de provenir de l’étranger. Des travaux sont enlevés à 
mi-prix. Comment seront-ils achevés ? Quelle en sera la 
qualité ? En attendant, les entreprises françaises sont irré- 
médiablement condamnées par ceite concurrence que 
rien ne vient ni limiter, ni endiguer. 

Pour combler les trous causés par la fermeture des in- 
dustries, on appellera les capitaux étrangers à la rescous- 
se. Mais les prêteurs ne tardent pas à s’apercevoir qu’à 
leur tour ils ont été roulés eu égard au faible rendement 
de la main-d'œuvre privée de ses cadres traditionnels et 
incapable encore de promouvoir les siens. D’autre part, 
quarante années de présence française rendent difficile 
d’envisager, pour la génération présente, la pratique 
d’une autre langue étrangère. 

Le dernier acte se jouera avec le départ des militaires. 
Aucun pays rendu à l’indépendance ne saurait tolérer in- 
définiment la présence d’une armée étrangère sur son sol. 
Sans doute les industries minières, obligatoirement étran- 
gères, exigent-elles la sécurité de leurs investissements et 
la mise en œuvre rapide de moyens d’action adéquats 
pour maintenir leurs exploitations au rythme prévu par 
leur planing. Mais les clauses des traités qui prévoient le 
maintien des armées, sont destinées à être tournées et ra- 
pidement abrogées. 

Le départ des militaires aura pour effet, dans l’immé- 
diat, de tarir brutalement les revenus dépensés dans les 
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villes où les troupes tenaient garnison. On peut dire que 
dans ces villes la population vivait en grande partie sur 
les soldes des militaires. C’était l’argent du contribuable 
français qui causait la prospérité de villes comme Taza. 
J'ai vu mourir Taza presque du jour au lendemain. Les 
magasins se sont vidés. Les faillites se succédaient. Les 
rares Européens qui se cramponnaient à un chimérique 
espoir, partaient les uns après les autres. La valeur des 
fonds tombait à zéro. 

Le processus conduisant au déguerpissement s’accélère 
donc, une fois amorcé. Les départs massifs d’Européens 
privent le commerce de l'essentiel de ses débouchés. Le 
coût de la vie double en l’espace de quelques mois. La 
rareté menace, à la merci d’une année de sécheresse. Le 
pays veut des ambassades, il veut son armée. Il se défoule 
d’un demi-siècle d’occupation, de brimades, de misère mal 
supportée. 

Les jeunes ministres et leurs cabinets mènent grand 
train. Il leur faut les voitures les plus luxueuses, les vil- 
las les plus grandes et les plus belles, et aussi des rabat- 
teurs pour leurs plaisirs. Mais en cela ne font-ils pas 
qu’imiter tous les potentats, tous les parvenus ? 


De nouveaux accords commerciaux se concluent avec 
d’autres pays que la France. La prévarication prend de 
l'extension. Chacun cherche à améliorer son revenu, un 
revenu qu'il doit le plus souvent partager avec des harkas 
de 10 à 20 personnes accourues du bled, parents, amis. 
Un véritable népotisme s’installe. Les chefs de service, 
les ministres casent leur père, leur frère, leurs cousins un 
peu n’importe où. L’essentiel est de soulager le budget 
commun. On affecte, pour ordre, des analphabètes à des 
emplois de bureaux. Il n’est pas jusqu'aux chaouchs des 
administrations qui négocient leur place en exigeant fabor 
pour introduire les visiteurs dans les bureaux. Tout se 
vend : les licences de transport, les permis de conduire, 
les permis de construire, 
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Les émissions françaises de la radio nationale se rédui. 
sent de jour en jour tandis que les émissions en langue 
arabe recouvrent des gammes de plus en plu: étendues, 
Les événements concernant la France font souvent l’objet 
de commentaires haineux, partiaux, peu conçus pour 
renforcer les liens de sympathie entre Français et Maro. 
cains. La presse française est fréquemment censurée, 
l’autre presse injurie. 


Les logements évacués par les rapatriés ne restent pas 
longtemps inoccupés. Les marocains entassés jusque là 
dans leurs médinas n’attendaient qu’un signal pour se 
ruer sur les habitats européens. Pour les Français bientôt 
isolés au milieu de ces hordes bruyantes et sans gêne, la 
vie deviendra vite intenable. Les jeunes enfants dépenail- 
lés franchissent les murs et viennent chaparder dans les 
arbres fruitiers, voler tout ce qui se trouve à portée de 
leur main. Dans des villas conçues pour loger 5 à 6 per. 
sonnes, ils sont à présent 15 à 20 au milieu des canounes, 
avec leur vie nocturne, les cris des femmes aux voix 
pointues, les disputes, le chant des coqs, les aboïements 
des chiens ramenés des douars, la saleté partout, les ex- 
créments abandonnés sur les paliers des immeubles, des 
inscriptions obcènes sur les murs. L’odeur hassani, la 
promiscuité, les vols feront ainsi rapidement déguerpir 
les derniers Français. 


Dans le lot des mesures vexatoires, on signalera encore 
la débaptisation des villes, des villages et des noms de 
rues à consonnance française, la disparition de tout ce 
qui pourrait rappeler aux jeunes générations, le temps 
de la conquête et de l’occupation. Désormais rien ne doit 
évoquer la France. Les statues sont déboulonnées, sous- 
traites aux regards. 


Des instructions assorties de menaces d’amendes, impo- 
sent aux commerçants la double enseigne. Il en va de 
même pour les services concédés qui doivent en outre 














UNE EXPERIENCE DE DEGAGEMENT 21 


traduire en langue arabe toutes leurs circulaires et tous 
leurs imprimés. 

La fréquentation des plages expose les femmes à toutes 
sortes d'insultes. Des troupes entières viennent y camper 
en harkas d’une repoussante saleté. La première préoccu- 
pation des nouveaux promus est en effet la possession 
d'une voiture ou d’un vélo-moteur et c’est par milliers 
qu'ils viennent à présent narguer sur les plages les privi- 
légiés de la veille. Qu’y faire ? Ne sont-ils pas chez eux ? 

Enfin, c’est au tour des médecins, des dentistes de dé- 
brayer. Leur départ entraînera celui des derniers éléments 
européens pour qui la santé compte plus que tout le reste 
et qui refuseront de s’adresser aux médecins arabes, fus- 
sent-ils formés aux disciplines de nos facultés françaises. 


On vient donc de suivre le processus par lequel la pré- 
sence française, garantie par les traités, devient assez vite 
une expression vidée de tout sens. Expulsés politiques, 
femmes dont la santé s’altère avec les soucis, inadaptables, 
scolarisés, fonctionnaires, militaires, chefs d’entreprises. 
commerçants, colons, médecins, avocats, personnel des 
services concédés, employés des établissements mis en 
faillite, jeunes gens sans aucune perspective d’embauche. 
enseignants, tout ce monde ne doit-il pas se diriger là où 
il est certain de trouver du travail et des revenus ? 


Pour le personnel technique, les circonstances font que 
le départ sera pareïillement pressé : incompatibilité d’hu- 
meur, scolarité des enfants privés d’enseignants, isolement 
dans des quartiers autrefois européens et désormais peu- 
plés d’une faune surgie des douars et des médinas, pro- 
miscuité devenant vite intolérable, vexations continuelles, 
carence des médecins, magasins vidés peu à peu de leurs 
stocks, insécurité, heurt des caractères dans l’accomplisse- 
ment de la tâche, hausse du coût de la vie, les perspectives 
apparaissent ainsi plus intéressantes en France sinon sur 
le plan matériel, du moins sur le plan des habitudes et 
des mœurs. 











La Vérité sur le douanier Rousseau 
UNE BIOGRAPHIE EXEMPLAIRE 


Chaque grande rétrospective, chaque célébration commémo. 
rative d’un grand artiste fait fleurir aux étalages des libraires 
une plate-bande d’albums, revêtus de jaquettes multicolores, 
recueil de reproductions en noir et en couleur d’une qualité sou- 
vent discutable, précédé d’un texte plus ou moins bref, qui 
n’apporte généralement rien de neuf, si ce n’est quelques mau- 
vaises amplifications sur des idées reçues et des faits incontrôlés. 

Nos pseudo-historiens d’art ont ainsi élevé l’art d’écrire pour 
ne rien dire à la hauteur d’un genre littéraire, qui se situe à dis. 
tance égale de la biographie romancée, de la préface de com- 
plaisance et de la critique insane. La belle exposition du Cin- 
quantenaire d'Henri Rousseau, à la Galerie Charpentier, n’a pas 
failli à la règle. Elle est en train de nous valoir une éclosion 
de ces « fleurs artificielles », où la rhétorique aimable le dispute 
au sens critique le plus contestable. 


A toutes les règles, il y a des exceptions. C’est ainsi que dans 
les crochets radiophoniques, parmi tant d’analphabètes musi- 
caux on a quelquefois la surprise d’entendre une voix juste, une 
interprétation intelligente et personnelle d’une musique pas trop 
galvaudée. Pour Rousseau la surprise est de taille, Avec le livre 
d'Henri Certigny, paru récemment chez PLON, sous le titre 
« LA VÉRITÉ SUR LE DOUANIER ROUSSEAU », nous 
tenons enfin la biographie exemplaire d’un artiste, qui n’avait eu 
jusqu'ici que des biographes fantaisistes, dissertateurs sans con- 
naissances précises et sans autre talent que celui de se mettre 
personnellement en vedette. 

La biographie de Rousseau était restée chose si incertaine 
que rendant compte aux lecteurs de « Défense de l’Occident » 
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de la Rétrospective de la Galerie Charpentier, en avril 1961, je 
prenais La précaution d’indiquer que je ne retiendrais pour mon 
exposé que quelques faits et quelques dates, dont la concordance 
chez ses biographes pouvait permettre de les tenir pour certai- 
nes. Encore me suis-je trompé, pas d’une manière très grave 
mais incontestable ! C’est ainsi que retenant la date de 1886, in- 
diquée par Maximilien Gauthier dans son précis chronologique, 
comme celle à laquelle fut liquidée la mise à la retraite propor- 
tionnelle de Rousseau, à l’Octroi de Paris, je me trompais de 
sept ans, car cette date doit être reportée au 1" décembre 1893, 
ainsi que nous le révèle Certigny d’après des documents précis. 
Affirmer que Rousseau avait pris part à la campagne contre la 
Prusse en 1870 était également faux, car s’il fut mobilisé, il fit 
la guerre au dépôt et ne combattit jamais autrement qu’en rêve 
pas plus en France qu’au Mexique. 


Pour le reste, et à part cet emploi de « saxophoniste » tenu 
durant l’accomplissement de son service militaire, question qui 
reste en suspens faute de documents certains, je n’articulais pas 
trop d’erreurs, en raison même de ma juste méfiance à l’égard 
de la littérature sur Rousseau. Par contre, le livre de Certigny 
confirme mes hypothèses relatives au développement de la 
carrière artistique du bonhomme, à la formation et au dévelop- 
pement de son métier de peintre. 


Certigny ne s’est pas contenté, comme ses paresseux confrères 
de recopier ce qu’avait écrit ses prédécesseurs en se contentant 
d'y ajouter quelques fleurs de rhétorique. Certigny, écrivain 
consciencieux, épris d’exactitude, aussi bien dans les faits que 
dans la forme, est allé aux sources. Il a dépouillé, patiemment, 
minutieusement les archives de l’époque, aussi bien celles des 
dépôts publics pouvant se rapporter directement ou indirecte- 
ment à Rousseau, précisant ou éclairant les diverses phases de sa 
carrière -- état civil, palmarès scolaires, registres militaires, do- 
cuments administratifs -- que celles des archives privées -- cor- 
respondances, catalogues, annuaires -- se rapportant à la vie 
intime de l’homme, à ses mariages et liaisons successives, à ses 
amitiés, à ses relations artistiques et commerciales. Avant d’écrire 
la vie de Rousseau, Certigny s’est efforcé de constituer le « Dos- 
sier Rousseau » avec la méthode et les scrupules d’un chartiste, 
en y joignant quelquefois le flair du policier. Ce dossier contient 
des pièces nombreuses et suffisantes qui lui ont permis de nous 
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donner de Rousseau un portrait singulièrement vivant et res. 


semblant. 


Ici pas de littérature ou quelques phrases incisives, non dé. 
nuées d’humour, bien que l’auteur en use avec discrétion : la 
tentation était trop facile. Nous savons désormais à quel milieu 
exact appartenait Rousseau, quels furent ses ancêtres paternels 
et maternels, quelle éducation il reçut au collège de Laval, quels 
incidents, en fait assez insignifiants, eurent dans sa vie, en raison 
de la mentalité de l’époque, un retentissement considérable ; ne 
serait-ce que le petit détournement dont Rousseau se rendit cou: 
pable lorsqu’à sa sortie du collège il fut clerc d’avoué chez M‘ 
Fillon à Angers. Afin d’éluder les conséquences d’une condam- 
nation infâmante Rousseau dut contracter un engagement de 
sept ans dans l’armée. On peut dire que cette circonstance allait 
amorcer en grande partie La légende de Rousseau, du Rousseau 
mexicain, défenseur de la patrie et de l’ordre, celle du BRAVE 
Rousseau. Tout ceci répondait à une préoccupation bien déter. 
minée chez le bonhomme, qui était sans nul doute, en dépit de 
cette peccadille de jeunesse, un parfait honnête homme mais 
aussi un finaud, qui mystifia ses mystificateurs. Rousseau, lais. 
sant s’accréditer une légende par des insinuations et des silences 
approbateurs, entendait occulter toute une phase de sa vie, 
adoptant d’instinct la meilleure méthode afin d’élaborer un 
mythe. 


Nous savons désormais quelle fut la carrière de Rousseau dans 
l'honorable administration de l’Octroi de Paris, où après 20 ans 
de services effectifs, accomplis sans zèle, la meilleure des carriè- 
res administratives, les bons fonctionnaires ne faisant jamais 
parler d’eux, Rousseau obtient la liquidation d’une modeste 
retraite proportionnelle de 1.019 francs par an, qui fut la base 
de son existence jusqu’à la fin et sans laquelle il fut prématuré- 
ment mort de misère. 


Nous savons quels furent les étapes de sa carrière de peintre, 
que Rousseau prit toujours très au sérieux, beaucoup plus que 
sa carrière administrative, dont la grisaille fut heureusement 
égayée par ses travaux de peintre du Dimanche. Rousseau en- 
seigna à l’Association philotechnique, décoré des palmes acadé- 
miques par suite d’une homonymie dont personne ne songea ja- 
mais à déméler le quiproquo et c’est bien ainsi ; cette distinction 
dérisoire plaisait à Rousseau, le rehaussait dans sa propre estime, 
et jamais officier d’Académie légalement promu ne le fut aussi 
justement. Rousseau fut franc-maçon. Il fut un des premiers et 
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plus fidèles sociétaires du Salon des Indépendants, où sa pré- 
sence ne passa jamais inaperçue, provoquant un scandale qu’au- 
cun de nos tâchistes les plus invertébrés ne réussit plus à pro- 
voquer, car ces extravagances de bon goût ne font aujourd’hui 
sourire personne !.….. 


Rousseau connut beaucoup de monde et fut connu de beau- 
coup de gens, recevant dans son atelier de Plaisance, où il don- 
nait des soirées musicales et littéraires d’une touchante naïveté, 
un public des plus hétéroclites, où gens du monde, artistes, écri- 
vains, quelques-uns déjà réputés, côtoyaient des concierges et 
des petits rentiers du quartier. Rousseau fit l’objet d’une admi- 
ration sincère et quelquefois clairvoyante de la part d’un cer- 
tain nombre de ses contemporains. C’est ainsi qu’Alfred Jarry, 
son compatriote de Laval, qui devait sombrer en ses propres 
extravagances, découvrit le premier chez Rousseau le primitif 
et prononça le nom de « Memmling du 19° siècle ». Il est diffi- 
cile de faire la part de la sincérité et de la charge dans les opi- 
nions et les propos de Guillaume Apollinaire, qui fut le familier 
de l’artiste, son confident, dans la mesure, bien entendu, où le 
« Maître de Plaisance » pouvait se laisser aller à la pente des 
confidences. Robert Delaunay l’admira, je crois, très sincèrement. 
Wilhem Uhde le comprit. Ambroise Vollard acheta ses œuvres 
et devait trouver que la naïveté déconcertante de Rousseau 
n’était pas sans analogie avec celle de Paul Cézanne. IL est un 
fait certain, Rousseau ne passa pas inaperçu de ses contempo- 
rains. Mais entre la célébrité restreinte que décerne un groupe 
d'artistes et de lettrés et celle que clament les trompettes de la 
renommée à la solde des marchands et des financiers, il y a un 
certain écart. La première est de meilleur aloi et on ne peut pas 
dire que Rousseau l’ait ignorée de son vivant, ce qui ne l’empé- 
cha pas de mourir dans un état voisin de la plus sordide misère. 


Cependant Rousseau retraité, élargissant toujours le cercle de 
ses amateurs et de ses acheteurs aurait pu connaître, à la fin de 
sa vie, une relative aisance, surtout que le bonhomme n’avait 
que peu de besoin, si ce n’est celui impérieux de peindre. Oui, 
mais voilà, Rousseau était un homme généreux ; ce pauvre avait 
aussi ses pauvres. Et Rousseau était amoureux. Il le fut toute sa 
vie : deux fois marié, brûlant de flammes passagères pour un 
certain nombre de déités qui ne furent pas toutes inexorables, 
se consumant, à La fin pour une intraitable Léonie, à laquelle il 
écrivit une lettre, véritable page d’anthologie amoureuse, d’un 
accent déchirant, qui laisse loin derrière les Stances du vieux 
Corneille à Mademoiselle du Parc. Rousseau compatissant, 
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Rousseau amoureux donnait d’une main ce qu’il recevait de 
lPautre. 

Quant à son procès en Cour d’assises, où des jurés imbéciles 
le condamnèrent avec sursis, en dépit de la plaidoirie de M‘ 
Guilhermet, Rousseau innocent et mystifié, de l’aveu même de 
son prétendu complice, Sauvaget, seul responsable de l’escroque. 
rie, dans laquelle il se mêla par ignorance et bonté de cœur, on 
ne peut qu’évoquer avec peine cette triste histoire, qui n’affecta, 
il faut le dire, qu’assez peu le bonhomme. Préoccupé de bien 
d’autres choses, Rousseau bénéficia d’un manque de curiosité de 
la Police de l’époque, laquelle n’exhuma pas le dossier de l’af. 
faire d'Angers ; remis à jour et en raison du préjugé défavora. 
ble, cher à tous les magistrats du monde, il l’eut infailliblement 
amené à finir ses jours en prison. 

Voilà esquissé à grands traits cette biographie, qui nous ap. 
porte enfin la vérité sur Rousseau. Elle contient près de cinq 
cents pages, fortement référencées, illustrée d’un certain nom. 
bre de documents graphiques, éclairant le texte, et on ne peut 
que regretter les raisons d’économie qui en ont limité le nombre. 


Je mets le « Rousseau » de Certigny sur le plan du « Manet » 
de Tabarant (1). Il restera aussi indispensable à tous les cher- 
cheurs et amateurs futurs que peut l’être l’étonnant bouquin 
de Tabarant, trop peu connu, et qui lui aussi est une somme. 
Après cette biographie exemplaire, reste à rédiger un catalogue 
justificatif de l’œuvre, d’une autre exactitude et d’une autre 
valeur que la ridicule nomenclature, que vient de publier « Ides 
et calendes », la maison d’édition suisse de Neuchâtel. C’est le 
souhait de l’auteur et c’est aussi le nôtre. 


F.-H. LEM. 


(1) A. Tabarant, « Manet et ses œuvres ». Gallimard, éditeur, 
Paris. 
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Léon DEGRELLE 





Lettre aux Catholiques Belges 


La lettre qui suit a été adressée par Léon Degrelle au 
grand quotidien catholique bruxellois LA CITÉ peu après 
la lettre adressée au SOIR de Bruxelles que nous avons 
publiée dans notre n° 16. Nous reproduisons ce texte, 
comme le précédent, d’après le journal belge EUROPE 
RÉELLE. 


Le 22 Septembre 1961. 


Monsieur le Directeur, 


Vous avez cru utile de commenter mon offre de me 
présenter en Belgique si, renonçant à la machinerie de 
répression imaginée à Londres en 1943 et 1944, la Justice 
Belge en revenait, enfin, aux normes saines des lois en 
vigueur à l’époque, tout en entourant les débats d’une 
publicité adaptée à la vie moderne. A ce sujet, et en ac- 
cord avec le journal Le Peuple, vous avez écrit dans vo- 
tre numéro des 2-3 septembre 1961 : 


« Si demain, il (Degrelle) rentre en Belgique, il sera 
tout de suite mis en taule. Il avait l’occasion de se dé- 
fendre lors de son procès. Aussi, y a-t-il beaucoup de 
chances pour que Degrelle ne montre pas de si tôt, 
volontairement, le bout de son nez. » 


Soyons sérieux, tout de même ! Vous savez très bien 
que je n’ai eu, en aucune façon, l’occasion, ni même la 
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possibilité de me défendre lors de mon procès, procès qui 
fut bâclé avec une précipitation si extravagante — von 
Rundstedt arrivait près de Dinant — que pas la moindre 
défense ne put « montrer le bout de son nez » et que 
j'ignorais même que ce procès avait lieu ! 


Quand il me fut donné de lire un résumé du jugement 
prononcé contre moi par contumace, les délais d’appel 
— ridicules ! six mois à cette époque-là — étaient passés, 
selon un décret de Londres qui ne fut d’ailleurs légalisé 
par le Parlement qu’en Mai 1947 ! Ainsi, il m’est interdit 
de faire appel d’un jugement de 1944 parce que s’y oppo- 
se une loi qui fut votée trois ans plus tard ! Ça vous pa- 
raît normal une histoire comme celle-là ? 


D'ailleurs, toute l’histoire est anormale de cette Répres- 
sion à coups de « lambeaux de législation improvisée qui 
furent rapportés de Londres », selon l’expression du Sé. 
nateur Robert Ancot, commentant, le 8 juillet dernier, 
les « folies que l’on a commises » alors, folies qui conti- 
nuent en 1961 et promettent de continuer encore long- 
temps. « À une époque, écrit ce Sénateur catholique, où 
dans les autres pays qui subirent les rigueurs de loccu- 
pation, le problème de l’épuration et de la répression 
appartient depuis longtemps au passé, la Belgique est 
toujours aux prises avec ce poison de sa vie nationale. » 


C’est tristement vrai. Vous vous acharnez à maintenir 
des Tribunaux spéciaux, une législation d’exception, à 
effets rétroactifs, dont toute l’assise fut illégale et qui con- 
tinuent à priver des milliers de gens des droits les plus 
élémentaires qui soient : écrire, s’expliquer, recourir à 
des tribunaux normaux tels que les lois belges les pré- 
voyaient au moment des faits reprochés. 


Nous ne pouvons pas écrire dix lignes où nous expose- 
rions ce que fut notre conception du devoir patriotique 
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durant la Deuxième Guerre Mondiale. Si, même, nous 
publions, sur ce sujet tabou un livre à l'étranger, on se 
rue dessus, on l’y fait saisir (comme ma « Campagne de 
Russie », à Paris), on en fait même fondre les plombs par 
la police (comme ma « Cohue de 1940 », en Suisse) ! 


Vous ne trouvez pas que cette persécution, cet étouffe- 
ment de la pensée de l’adversaire, révèle une conception 
plutôt bizarre de la Démocratie et de la Liberté ? On 
aimerait avoir votre avis là-dessus. 


Mais, au lieu de le donner, vous susurrez séraphique- 
ment, en levant les yeux au ciel : « Il (Degrelle) avait 
l’occasion de se défendre lors de son procès » ! 


Primo : je ne l’ai pas eue. 


Secundo : personne n’eut l’occasion de se défendre lors 
de son procès, ni moi qui n’était pas là, ni ceux qui 
étaient là. Les gens qui nous traquaient étaient fous, alors. 
N'importe quel ragot servait de preuve en justice. Les 
Conseils de Guerre ne tenaient compte de rien, n’écou- 
taient rien, tapaient dans le tas : « tribunaux et Parquets 
d'exception à qui furent confiés des pouvoirs de petits 
rois nègres », comme a dit le Professeur Kliuyskens, repris 
par le Sénateur Ancot. 


« Ceux qui comme moi, ajoute ce dernier, ont fait 
partie des commissions d’avis savent quels ramassis d'ab- 
surdités figuraient dans maints dossiers ». Absurdités en 
vertu desquelles furent prononcées des milliers et des 
milliers de condamnations par contumace, dont six mois 
plus tard — on n’avait même pas eu le temps d’être infor- 
mé de rien ! — on ne pouvait déjà plus faire appel ! 


Si des condamnés, qui s’estiment injustement frappés, 
désirent faire appel de ces condamnations forcenées, il 














30 LÉON DEGRELLE 


devrait être permis que leur cas fût repris, ré-examiné 
avec sang-froid, non par des Conseils de Guerre improvi. 
sés mais par des Tribunaux impartiaux — ceux qui 
avaient été établis par la Loi avant les faits — sans res. 
triction des droits de la défense, et avec publicité qui 
permette à tous les Belges qui veulent y voir clair de peser 
le pour et le contre. 


Franchement, qu’y a-t-il d’immoral, de déraisonnable à 
proposer une telle mesure au Gouvernement et aux 
Législateurs ? 


Il y a des gens, je ne le sais que trop, qui ne sont mus, 
en face de nous, que par la haine. Ils le proclament. 
« Nous révions, a écrit votre confrère l’ex-ministre Dema- 
ny, d'assister à l’abatage des traîtres, de nous repaître du 
spectacle de leur mufle fracassé (« Mort Debout », page 
38). De ce côté-là, rien à faire. À mort ! Et finie la dis. 
cussion ! 


Mais je veux croire que ce n’est pas votre cas, tout de 
même. Que votre position est plus nuancée. Et que beau- 
coup de Belges, même si certaines de nos prises de posi- 
tion les ont heurtés, ne s’opposeraient pas nécessairement 
à ce qu’on en revint à des solutions d’équité. 


Le problème ne s’arrête pas même là, pour vous, qui, 
à la Cité, êtes chrétiens. 


On croit vite que les rancœurs politiques échappent à 
l’examen de conscience. En êtes-vous bien sûrs ? Il faut 
être francs devant Dieu, même à l’occasion d’une bagarre 
comme la nôtre ! Que devient le souci de la Justice si on 
ne permet pas à celui qu’on accable sans répit de se laver 
d’accusations qu’il estime non fondées ? Et que devient 
la Charité sous le déferlement d’injures dont on accable 
des vaincus à qui on interdit toute défense ? 
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Je vous demande pardon de vous mettre personnelle- 
ment en cause. Mais, en 1946, un journal qui vous res- 
semblait comme un frère, la Cité Nouvelle, publiait, le 21 
Septembre, ce titre énorme : « C’est Léon Degrelle lui- 
même qui commanda le meurtre de Georges Pêtre, bourg- 
mestre de Saint-Josse » et ajoutait ce sous-titre : « C’est 
sur mes instructions que le bourgmestre Pêtre a été abattu, 
téléphone-t-il à la Gestapo de l’ Avenue Louise ». 


Or, il n’y avait pas un mot de vrai là-dedans. L’année 
suivante, les assassins de ce M. Pêtre furent découverts, 
jugés, condamnés à mort. Je n’avais absolument rien à 
voir avec eux. Je fus mis complètement hors de cause par 
le Conseil de Guerre du Brabant. Mais ceux qui dans la 
Cité Chrétienne m’avaient accusé faussement de cet assas- 
sinat, ont-ils rectifié ? Jamais ! Etait-ce, ou non, leur de- 
voir de chrétiens de réparer le mal injustement fait ? 


Quelques jours plus tard, parmi sept colonnes de diva- 
gations qui, aujourd’hui, ne sont plus que drôles, la même 
Cité Chrétienne publiait froidement ces lignes : « partout 
en Ardennes où il y eut des massacres, les S.S. dits « Wal- 
lons » furent présents : Bande, à Stavelot, à Noville. ». 
Cela aussi était absolument erroné. Nous n’avions été ni 
à Bande, ni à Stavelot, ni à Noville, et nous n’avions par- 
ticipé à aucune exécution où que ce fut. La Commission 
des Crimes de Guerre — qui comprenait plusieurs de vos 
amis — étudia les faits sur les lieux, établit que j'y étais 
étranger ; et, dans les procès-verbaux qu’elle a publiés, 
elle n’a pas retenu contre moi un seul de ces fameux 
« Crimes de Degrelle en Ardennes », que la Cité Chré- 
tienne avait si témérairement placardés en sept colonnes 
en Septembre 1946 ! 


Encore une fois : il eut fallu rectifier. La Cité Chré- 
tienne l’a-t-elle fait ? 

On dirait que, lorsqu'il s’agit de nous, on n’est plus 
tenu à la moindre décence. Nous sommes hors du circuit 
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de la Justice et de la Charité. Le péché est-il ainsi com. 
partimenté ? Pèche-t-on en calomniant certains ? Ne 
pèche-t-on pas en en calomniant d’autres ? Nous, par 
exemple ?.. 


Je ne cherche pas à vous poser de colles, croyez-m’en 
bien. Je trouve votre cas étrange. J'essaie — chrétien 
regardant un autre chrétien — de voir clair dans votre 
position spirituelle. J’aimerais que vous me disiez com- 
ment vous, catholique, conciliez l’amour du prochain, de 
la justice, de la charité avec cette chasse à l’homme, sans 
rémission et sans fin, avec cette dénégation implacable, à 
l'adversaire, d’un droit quelconque à une vraie justice, 
avec cet étouffement systématique de la vérité. 


La Vérité et la Justice, pour nous, Catholiques — ou 
je me trompe fort — l’ennemi y a droit, comme l’ami! 
Le Christ a aimé tous les hommes, Il nous a demandé à 
tous de nous aimer. Au fonid de vous-même, ne devez- 
vous pas reconnaître que vous nous haïssez ? 


Je ne sais pas : moi, ça me fait froid dans le dos de vous 
poser cette question-là.…. 


Vous voyez, le problème ne peut pas se régler par une 
pirouette (« il avait l’occasion de se défendre lors de son 
procès »). Il s’agit d’un grand drame humain (des centai- 
nes de milliers de personnes furent traquées, outragées ; 
des centaines de milliers de dossiers furent injustement 
ouverts ; des flots fantastiques de condamnations — rien 
qu’à mort : près de 4.000 ! — furent prononcées). Il 
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s'agit d’un grand drame chrétien : haïr sans cesse ! tou- 
jours ? ou écouter un instant celui qui, peut-être, fut de 
bonne foi, qui peut-être, a moralement droit à pouvoir 
s'expliquer, à être entendu, surtout s’il s’estime frappé 
par l'injustice ? Les cœurs fermés à jamais ? Le bras à 
jamais refusé, du chrétien au chrétien ? de l’homme à 
l’homme ?.… Si nous étions l’un près de l’autre, au pied 
du même Christ, douloureux et miséricordieux, que me 
répondriez-vous ? 


N’allez pas prétendre que je veux donner des leçons ! 
Non, je ne le fais pas, et je n’en ai pas le droit, car j’igno- 
re tout des élévations de votre conscience et je n’ignore 
rien des faiblesses de la mienne... Simplement je vous de- 
mande de bien vouloir, en état de grâce, penser ce pro- 
blème. 


Croyez, je vous prie, à mes sentiments distingués. 


Léon DEGRELLE. 











Liliane ERNOUT 





JOSÉ-ANTONIO OU LE TEMPS DES ARCHANGES 


« Nous, qui avons déjà engagé la vie des meilleurs 
d’entre nous sur le chemin du paradis, nous vou. 
lons un paradis difficile, droit, implacable, un 
paradis d’où le repos soit à jamais banni et dont 
les portes soient gardées par des archanges aux 
épées flamboyantes ». 


A l’aube d’un matin d’automne, il y aura bientôt vingt-cinq 
ans, José Antonio a pris le chemin qui conduit au paradis des 
archanges. Chemin très court, quelques pas seulement furent 
nécessaires de la cellule à la cour de la prison. La prison d’Ali. 
cante était une petite prison qui savait abréger les derniers ins- 
tants de ses condamnés. Et ce jour-là, les radios rouges d’Espa- 
gne purent annoncer que la sentence prononcée contre José An- 
tonio Primo de Rivera avait été exécutée. Très loin, à l’autre 
extrémité de l’Europe, ceux qui avaient donné l’ordre d’exécu- 
tion se réjouirent et commencèrent à respirer plus librement. 
Cette voix profondément humaine que l’on avait entendue à 
tous les carrefours d’Espagne, cette voix qui ne cessait de répé. 
ter : « l’important est de toujours savoir qu’on obéit à une loi 
d’amour », cette voix était la seule — eux l’avaient compris — 
capable de détruire le marxisme, d’en brûler ses faux papes, 
ses palais truqués, d’anéantir ses magasins d’illusionnistes, tout 
son attirail de mauvais prophètes. 

Cette voix qui avait commencé à bouleverser l’Espagne, elle 
était claire, lumineuse. Elle ne promettait pas l’âge d’or pour 
demain, un demain constamment reculé dans un lointain futur, 
mais du travail, du pain, de la terre pour tous les paysans, des 
maisons accueillantes pour les ouvriers, un travail heureux dans 
les usines, le respect de l’homme, de son droit à la vie, un 
bonheur simple, paisible auquel les hommes aspirent à l’ombre 
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de leur maison, de leur jardin, de leur ciel. Tous reprenaient 
leur véritable place dans la Nation. L'Etat devenait celui des 
travailleurs et non plus la société anonyme des exploiteurs. Il 
n'était pas question de détruire la propriété que l’homme ac- 
quiert par son travail, « attribut élémentaire de l’homme, pro- 
jection directe de l’homme sur les choses qu’il possède, mais le 
capitalisme qui a peu à peu substitué à cette propriété de l’hom- 
me la propriété du capital, instrument technique de domination 
économique ». Et les sans-terre, les esclaves qui louaient leur 
travail comme une marchandise, tout cet humble peuple d’Espa- 
gne reprenait confiance et sentait qu’il était La force vive de la 
Nation, que son destin dépendait de lui. Il retrouvait sa fierté, 
sa grandeur. Paysans, ouvriers, imaginaient ce que serait cet 
Etat, l’Etat de tous, l’Etat de tous les producteurs participant, 
chacun selon sa valeur et sès mérites, à cette entreprise histori- 
que qu’est une Nation. 


Cette voix était dangereuse — les peuples ont l’instinct de ce 
qui est faux et de ce qui est juste — elle pouvait tout remettre 
en question et, sur leur trône d’or, les rois du marxisme avaient 
eu très peur. Aussi pensèrent-ils, ce matin-là, l’avoir étouffée à 
jamais. 


Bien sûr, ils en avaient fait un héros. Mais les héros morts 
ne sont jamais à craindre. On les célèbre par des fêtes, par des 
discours, beaucoup de discours. On leur élève de superbes mo- 
numents. Les enfants des écoles apportent des fleurs sur leur 
tombe. Les jeunes filles gardent précieusement leur portrait dans 
leur chambre. Puis, peu à peu, leur souvenir s’estompe et ils 
se retrouvent un jour figés dans l’histoire, un moment passé de 
l’histoire de leur pays. 


Mais il est des voix, celles des véritables prophètes, qui ne 
peuvent jamais mourir. Très rare, lorsque la voix a été assez 
forte, lorsque la pensée du héros a été assez vigoureuse, sans 
fausses notes, voix de la Justice et de la Vérité, voix d’airain 
qui, au contraire des autres, s’amplifie avec le temps. Le temps 
pour ces voix est nécessaire, indispensable. Trop plongées dans 
l'avenir et par cela même partiellement incomprises des hom- 
mes de leur époque, il leur faut du recul et plus le temps passe 
plus elles deviennent réelles, vivantes, plus elles crient la vérité, 
plus elles s'imposent et gagnent des adeptes. Elles peuvent sur- 
gir de partout, là où on les attend le moins et il n’existe nulle 
parade pour leurs adversaires qui se sentent peu à peu acculés 
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à des solutions de désespoir. Alors, ces voix semblent se multi. 
plier à tous les échos du monde. Rien ne peut les arrêter, Cha. 
que homme peut devenir un adepte de la Voix. Il faudrait tuer 
tous les hommes. Et ceux qui, dans l’ombre nouent et dénouent 
les fils de l’histoire rêvent sans doute secrètement, de temps à 
autre, d’un anéantissement collectif de tous les hommes de la 
terre. 


En France, où devant les incertitudes de l’avenir la jeunesse 
parait avoir compris que « l’action qui n’était pas soutenue par 
la pensée n’était que pure barbarie », les idées nationales-syndi. 
calistes cheminent lentement. Une minorité révolutionnaire se 
forge peu à peu dans l’action et les ouvriers des usines appren- 
nent à connaître José Antonio et à l’aimer. 


Devant le tribunal qui le jugeait, il expliqua longuement sa 
doctrine et sur les visages de ses ennemis d’abord hostiles, puis 
bientôt empreints de sympathie, il lui semblait lire : « Si nous 
avions su que c'était cela, nous ne serions pas ici ». — « Oui, 
écrit José Antonio dans son testament, nous n’aurions pas été 
là, moi devant un tribunal populaire et les autres se tuant sur 
les champs de bataille d’Espagne. » 


Après sa plaidoirie, un des membres du jury, adhérent du 
front populaire, n’alla-t-il pas jusqu’à se lever pour le féliciter et 
lui serrer la main ! Le jury ne pouvait se décider à voter la 
mort et la délibération se prolongea pendant des heures et des 
heures. Ce furent les dirigeants du Front populaire qui avaient 
reçu des ordres formels de Moscou qui exigèrent que La mort 
fût votée et la sentence exécutée deux jours après. Ainsi, le na. 
tional-syndicalisme avait su enthousiasmer même les adversaires 
les plus acharnés de José Antonio. 


Spirituel, social, révolutionnaire, le national-syndicalisme se 
met au service de deux mysticismes : « celui de la révolution 
chrétienne, civilisatrice, permanente et celui de la présente révo- 
lution, moderne, revendicatrice, populaire ». Il est le lien entre 
le passé et l’avenir. Il prend dans le passé ce qui a fait la gran. 
deur de l’Occident, ses valeurs spirituelles et il les projette dans 
éternité. Il libère les peuples de la servitude, les exalte et les 
nations éblouies peuvent se lancer dans l’histoire et s’installer 
sur les sommets avec les aigles, accomplissant ainsi, chacune à 
leur manière, leur destin dans l’Universel. 


Pour José Antonio, « l'individu est l’unité fondamentale, 
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porteur de valeurs éternelles ». C’est de son plein épanouisse- 
ment que dépend la solidité, la valeur des constructions sociales. 
Rien ne peut être fait sans lui et tout régime qui tend à l’étouffer 
ou à l’amoindrir est un régime destiné à périr. Mais José Anto- 
nio ne dit pas tout pour l’homme. L’individu existe en tant que 
porteur de relations sociales ; il devient alors une personne ayant 
des droits mais aussi des devoirs. IL est, par rapport aux autres, 
créancier ou débiteur des autres. « Sa personnalité n’est donc 
pas déterminée de l’intérieur en tant qu’agrégat de cellules mais 
de l'extérieur en tant que possesseur de relations ». Toute la vie 
d'un homme est une lutte permanente entre ce qui l’incite à la 
paresse, à la veulerie, à la lassitude et la conscience que sa vie 
doit devenir une œuvre, par un travail quotidien, un désir cons- 
tant de se dépasser, de devenir meilleur. 


Les voyez-vous ces passants dans la rue. Ils ont le regard vide. 
Ils sont pressés. Ils regardent la terre, car ils n’ont plus la force 
de se tourner vers le Ciel. Ils sont déjà morts, fossilisés. Leur 
sourire est un faux sourire, leur rire une imitation de rire. On 
dirait qu’un démon leur a apposé le même masque, car ils se 
ressemblent tous. Plus rien ne les distingue des autres. Or, un 
être qui vit a son sourire, son rire, ses larmes qui ne sont celles 
d’aucun autre. 11 a un destin qui lui est propre. Il est une créa- 
ture de Dieu, unique, irremplaçable. Le Génie de Dieu ne sait 
pas créer de série. 


De même que celle de l’homme, la vie des peuples est une 
« lutte tragique entre le spontané et l’historique ». Les peuples 
primitifs n’ont aucun sens de leur mission historique mais un 
amour presque végétal de leur terre. Plus les peuples évoluent, 
plus ils prennent conscience d’une mission à accomplir, d’une 
mission qui leur est propre et qu'aucun autre peuple ne peut 
accomplir. C’est pourquoi, dans les périodes de décadence, nous 
voyons renaître les séparatismes. Les hommes retournent vers 
leur coin de terre, leur clocher. Ils n’aspirent plus à dépasser le 
cadre quotidien, ils n’ont plus la vision transcendantale de l’U- 
nité de destin de leur Nation, de cette « Unité dans l’Univer- 
sel ». C’est pendant ces périodes dangereuses où les Nations se 
replient sur elles-mêmes qu’elles risquent de périr. 


Dans la vie de tout homme, il existe de ces « passages à vide », 
de ces instants où l’homme semble s’anéantir, se dissoudre. Il 
paraît avoir perdu son centre vital, ses éléments polarisateurs. 
On le sent dispersé, fluide comme l’air qui l’entoure, partout et 
nulle part, ayant perdu toute conscience de son unité. Il en est 
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de même des Nations. On a l’impression qu’elles vont à la dérive, 
au gré des tempêtes, nefs sans capitaines qui menacent de som. 
brer. 


« La Patrie est donc ce qui donne corps à un grand dessein 
collectif. Sans ce dessein, il n’y a pas de Patrie. Elle est une 
Unité de destin dans l’Universel. Elle doit être conçue comme 
l’exécuteur d’un grand destin, comme une suprême destinée com. 
mune assignant à chacun sa tâche, ses droits, ses sacrifices. » 


Nous ne pouvons concevoir la France comme une entité, 
comme une vague abstraction. La France a un contenu spirituel, 
humain. C’est plus de cinquante millions d’hommes de chair et 
de sang. La France est une fondation qui ne peut être mise en 
cause par la volonté de certains : elle est irrévocable. 


Aussi le patriotisme sera-t-il « le plus élevé des amours hu. 
mains, le sentiment le plus ardu, le plus épuré de gangues ter. 
restres, le plus acéré, le plus net de contours, le plus invaria. 
ble ». Point de délectations du passé, point de patriotisme ro. 
mantique en tricolore, le véritable patriotisme aura suivi le dur 
chemin de la critique et l’amour de la Patrie sera toujours enta- 
ché d’une volonté de perfection. Il n’aura donc aucun rapport 
avec le patriotisme terrien, plein d’une sensualité empoisonnée, 
Il sera un patriotisme lucide, combattant, missionnaire conce. 
vant la Patrie comme « une unité historique de destin », comme 
une entreprise, une œuvre qu’il faut édifier patiemment jour 
après jour. 


L’Etat sera donc un instrument au service d’une mission his. 
torique. Il sera le réalisateur du destin du peuple. IL n’y aura 
pas antagonisme entre l’individu et l’Etat « concurrence de pou- 
voir et de droits », mais l’un et l’autre tendront vers la même 
finalité. Chaque individu aura sa mission particulière dans l’Etat 
et ainsi acquerra-t-il la haute notion de service. Chacun sera le 
dépositaire du pouvoir et interviendra dans l’Etat comme exécu- 
tant d’une fonction et nous avons ici l’idée de base de l’Etat 
Syndicaliste que José Antonio n’a malheureusement pas achevé 


de définir. 


Tous les producteurs de l’usine dont ils sont propriétaires, 
sont intégrés dans le syndicat d’entreprise. Ils coopèrent à a 
direction de l’usine par l’intermédiaire d’un comité de gestion 
qui groupe les représentants les plus qualifiés, des ouvriers, des 
techniciens, et le chef de l’entreprise. Ce comité de gestion ré- 
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partit les bénéfices entre tous, gardant la part qui doit être réin- 
vestie dans l’usine pour sa marche et son expansion. 


Les Syndicats d’entreprise seront unis en syndicats provinciaux 
de catégorie et les syndicats provinciaux groupés à leur tour en 
syndicats nationaux par profession. Tous les syndicats nationaux 
choisiront leurs délégués qui entreront au Syndicat national. Ce 
syndicat national représentera l’élite des travailleurs de La Na- 
tion. Il aura La part la plus importante à la direction de l’Etat. 
Toutes les questions touchant l’économie du pays seront de son 
ressort. L'Etat Syndicaliste sera l’Etat du Travail. Le capitalisme 
y sera détruit, car c’est lui le véritable ennemi. 


« Ceux qui s’enfoncent dans les jouissances sans fin de l’opu- 
lence sans effort, ceux qui estiment qu’il est beaucoup plus ur- 
gent de s’offrir les superfluités les plus raffinées que d’arracher 
un peuple à la faim, ceux-là, interprètes matérialistes du monde, 
sont les véritables bolcheviks. Et d’un bolchevisme d’un raffi- 
nement répugnant : le bolchevisme des privilégiés. » 


Alors, la Révolution sera totale. L'homme ne sera plus obligé 
de louer son travail comme un esclave, perdu dans la masse 
anonyme, radeau flottant au gré des vagues, toujours menacé de 
disparaître sans même que l’on s’en aperçoive. Il ne se sentira 
plus rejeté par un Etat sans foi, sans profondeur historique, 
portant en lui les germes de mort de la Patrie. 


« Toute l’organisation, toute la révolution nouvelle, tout le 
renforcement de l’Etat et toute l’organisation économique au- 
ront pour but de faire participer à la jouissance de ces avantages 
les masses énormes déracinées par l’économie libérale et la 
poussée communiste. Ce qui se passera alors, c’est que l’individu 
aura le même destin que l'Etat, c’est que l’Etat aura deux buts 
bien clairs : un vers l’extérieur pour affirmer la Patrie ; l’autre 
vers l’intérieur, pour rendre plus heureux, plus humain un plus 
grand nombre d’individus et les faire participer davantage à la 
vie humaine. Et le jour, où l’individu et l’Etat intégrés, rendus 
à une harmonie totale n’auront plus qu’une fin, qu’un seul des- 
tin, qu’un seul sort à courir, alors l’Etat pourra être fort sans 
être tyrannique, parce qu’il n’emploiera sa force que pour le 
bien et la félicité de tous. » 


A l’entrée de la basilique de la « Valle de los Caidos », là où 
reposent des centaines de morts de la guerre civile, unis dans 
une fraternité retrouvée, de chaque côté de l’immense porte de 
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fer, un archange veille, appuyé sur son épée nue. S’il vous laisse 
pénétrer, il vous faut encore passer un deuxième examen, celui 
des héros morts, des justiciers sans peur aux yeux voilés de 
pierre mais qui connaissent tous les secrets de la vie. Alors, s'ils 
ne vous arrêtent pas, vous pourrez venir prier près de la dalle 
où il n’y a qu’un nom, même pas un nom, deux prénoms... Et 
peut-être entendrez-vous sa voix : 


Le temps des archanges est proche. Les armées du ciel des. 
cendront parmi les hommes. Elles arrêteront l'invasion des bar. 
bares et détruiront les armées de la terreur et du désespoir. Les 
peuples recommenceront à regarder le ciel. L'homme se sentira à 
nouveau une âme capable de se damner ou de se sauver. La 
misère, le luxe auront disparu. L’ouvrier des villes sera fier de 
participer à l’œuvre commune et le paysan ne maudira plus cette 
terre qui ne lui apportait que peine et servitude. Tous les en. 
fants du monde pourront contempler tranquillement le vol des 
mouettes sur la mer. L’air aura une fluidité, une douceur sans 
pareille et le vent sera plein du bruissement d'ailes des archan. 
ges. 


Alors, il y aura grand émerveillement parmi les hommes... 


Liliane ERNOUT, 3 Novembre 1961. 
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LA JEUNESSE ET LE NATIONALISME 


(Suite de notre article précédent « Des décombres au natio- 
nalisme » (1). 


Avenir Français et Nationalisme 


Pour l’équipe de direction de la Fédération des Etudiants 
Nationalistes, ce « Manifeste de la Classe soixante » était le 
premier instrument de formation et d’information. Le nationa- 
lime n’a jamais été une doctrine intellectualiste, car elle est 
faite pour l’action. C’est une méthode en quelque sorte. Il n’est 
donc pas d’action sans posséder la doctrine à fond, sans savoir 
ce qu’elle signifie, quels sont ses jalons, ses points fixes. 

C'est pour cela qu'après avoir brièvement fait, logiquement, 
quelques constatations sur l’état des démocraties et du monde 
occidental, il nous fallait nous attacher à dire notre point de 
vue. 


Pour que cela fût profitable au milieu que nous voulions tou- 
cher, l’université française, il était nécessaire que notre petit 
Manifeste ait une certaine portée et non pas seulement quel- 
ques slogans hâtivement rédigés pour les besoins de la cause. 


Nous avons ouvert, plutôt relu, les « Doctrines du Nationalis- 
me » de Jacques Ploncard d’Assac, véritable somme de tout ce 
que contient l’œuvre des écrivains nationalistes de France et 
d'Europe. Nous avons relu Carrel, Brasillach, Drieu La Rochelle 
ainsi que les « Décombres » de Rebatet, que l’on arrive encore 
à trouver sur les quais à Paris, en mauvais état, et à un prix 
ruineux... Et puis nos aînés nous avaient mâché le travail. 


Nous nous sommes mis à donner des définitions de notre con- 
ception spiritualiste de l’existence, de l’homme, après avoir dé- 
truit les vieux mythes de la démocratie, dénonçant les démocra- 





(1) Voir notre n° 17 de Novembre 1961. 
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tes barbus et fatigués qui avaient été, eux aussi, des « nourris- 
sons vagissants ». Carrel est sans nul doute celui à qui l'on 
pouvait reprendre en ce qui concerne la nature humaine, son 
unité, son spiritualisme, le plus d’excellentes formules telles 
que « l’homme n’a pas de droits, il a des besoins », « l’homme 
est un tout organique composé de tissus, de liquides organiques 
et de conscience ». Carrel plaisait encore parce qu'il était un 
savant, c’est-à-dire, au temps où rien ne compte plus que ce 
qui vient de la science, un homme qui a étudié profondément 
les lois naturelles de l’hérédité, de la conservation de la vie, 
etc. Ce Prix Nobel, à l’époque où le prix était décerné à des 
gens de valeur, nous plaisait et pourtant nous sentions parfai- 
tement combien le nationalisme était une doctrine éloignée du 
rationalisme apporté par le XIX* siècle, reprise sans cesse de- 
puis. 


Franchement, nous inclinions bien plus du côté de « la terre 
et des morts » de Barrès, des liens mystiques, des liens de sang, 
par conséquent, que de la froide mathématique, de la froide 
logique de Maurras, héritier de la civilisation latine. Lorraine 
de Barrès, Provence de Mistral et de Maurras. Civilisation ger- 
manique et civilisation romaine, les voilà toutes deux réunies 
dans le nationalisme français. N'est-ce pas en quelque sorte 
comme une garantie ? 


Garantie de souplesse, garantie de chaleur, garantie de sa- 
gesse, en face des excès du national-socialisme, de cette espèce 
de « débraillement » exagéré du fascisme italien, et de leurs 
échecs à tous deux... 


Nous aimions Maurice Barrès pour l'émotion qu'il savait 
communiquer, pour ces sentiments qu’il fait toucher du doigt 
sans avoir besoin d’argumenter, sans vouloir pour cela poser 
tout un système de philosophie. Il nous a appris que le subjec- 
tivisme n’est pas une erreur parce que, dans le sentiment de 
la réalité nationale, il y a une bonne part de subjectivisme, de 
mystique. Maurras nous apparaissait plus distant, plus spécia- 
lisé dans le génie des formules et des constructions logiques 
du nationalisme intégral, dont nous avions compris qu'il signi- 
fiait être la définition du nationalisme comme une intégrale 
peut être définie en mathématiques. Nous admirions Maurras 
pour sa critique de la démocratie, toujours excellente, toujours 
reprise, mais la conclusion de son système ne nous semblait 
plus évidente. Nous sommes sans doute très contingents, cer- 
tainement fonctions de l'évènement actuel, il reste qu’imaginer 
la Monarchie et le trône avec le Comte de Paris est une image 
qui nous déplaît autant sûrement, en tant que duperie extra- 
ordinaire, que celle de l’opération de Juin 1958. 


Drieu nous avait montré que « seul le divin peut permettre 
à l’homme de s’exprimer tout entier », constatant ainsi le be- 
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soin de spiritualisme, Abel Bonnard, Alphonse de Châteaubriant 
en parlent aussi, de la doctrine nationaliste. Mais à Robert 
Brasillach, notre grand Ami, nous prenions cette magnifique 
idée de l’union de la nation, du savant, du poète, à l'ingénieur, 
à l’électricien, comme est une équipe sportive. A travers les 
matricules de la démocratie, à travers ses état civils, et ses car- 
tes d’électeur, nous découvrions avec lui la personnalité de 
chaque homme, la qualité de chaque savant, de chaque poète, 
de chaque ingénieur ou médecin. Nous découvrions l’unité de la 
nation qui les unit bien au-dessus du peuple, bien au-dessus de 
toutes les divisions factices, de toutes les classes et catégories 
diverses. 


Avant d'écrire « la Nation, fondement de l’ordre mondial », 
nous avons fait en sorte de savoir ce que c'était que cette Nation 
dont on parle tant depuis deux siècles, et que chacun inter- 
prète à sa façon. La Nation des zélecteurs, la nation des ouvriers 
la nation de ceci, celle de cela. Finalement on ne savait pas 
quelle était la différence entre le peuple, la Patrie et la Nation. 
Ces différences, nous les avons retrouvées avec l’aide des doc- 
trinaires nationalistes. Nous sommes sortis du cercle imbécile 
des vérités démocratiques, et nous avons été alors à la mesure 
de comprendre exactement ce que cela signifiait. 


Nous avons fait remonter le nationalisme français au natio- 
nalisme jacobin, plus exactement le concept de « Nation » date 
de « la Nation en armes » des Jacobins de 1792. Le malheur 
est que leurs principes se contredisaient souvent, et c’est pour 
cette raison que leurs conséquences ont voulu que nous trou- 
vions aujourd’hui devant des principes destructeurs de la réa- 
lité nationale, qu’ils avaient contribué à créer. Etablissant 
l'unité de l'Histoire de France que nous ne voulions faire partir 
ou arrêter en 1789 ou le 18 Juin 1940, nous étions à même de 
définir la Nation comme étant « fondée sur les réalités d’un 
territoire et d’une ethnie particulière, forgée par des siècles 
d'histoire et par un Etat sans lequel elle n’existerait pas, elle, la 
réalisation commune d’un destin particulier. >» Le « nationalis- 
me algérien ou congolais ou guinéen » nous est alors apparu 
comme une ridicule idée lancée par nos progressistes toujours 
prêts à faire valoir ce qui se trouve en face. Non-violents et ob- 
jecteurs, tous prêts à faire de beaux cadavres. Plutôt que de 
reprendre la formule de « nationalitarisme » bien compliquée, 
nous avons simplifié en disant de tous ces pseudo-nationalis- 
mes qu'ils étaient tout simplement d’anarchiques séparatismes. 


Une Nation ne se construit pas du jour au lendemain, une 
Histoire n’est pas l'aboutissement de quelques mitraillades ou 
de quelques odieux assassinats. Une Civilisation a besoin de 
points de repère, elle a besoin d’une ligne directrice pour se 
construire. La démesure de la Cathédrale de Reims aux côtés 
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d’une case africaine fait rire, et comme Drieu La Rochelle, nous 
aimons la démesure de la France, de ses guerres, de ses con- 
quêtes, de son art, de son génie, de son intelligence. Nous pen- 
sions en écrivant de la France qu’elle était le pays de la déme- 
sure, contrairement à la « mesure », à la « sagesse » des ratio- 
nalistes, nous pensions aux artistes de la Monarchie. Pour qu'un 
peintre passât des années à réaliser un tableau de bataille, 
dessinant une à une les feuilles des arbres du champ de ba- 
taille, il fallait bien qu'il y ait un ordre. Et cet ordre ne pouvait 
être qu’un ordre politique. Lorsque l’homme est seul, hors de sa 
patrie, de sa communauté sociale, hors de sa race ou de sa reli- 
gion, plus rien ne l’attache, plus rien ne le retient, c’est un 
homme perdu, c’est un déraciné. Il est comme un pantin dans 
un théâtre dont on aurait retiré le décor et les autres personna- 
ges. Pour une civilisation, pour une Nation, c’est un peu la 
même chose, il lui faut des principes, des lois fondamentales, 
une ligne politique, une famille politique. 


Le Nationalisme, aujourd’hui, ce n'est rien d'autre que la 
volonté de compréhension des réalités nationales, leur défense 
contre les idéologies destructrices de celles-ci, mais aussi, par 
voie de conséquence, la reconnaissance d’une prééminence eu- 
ropéenne et le combat pour une forme d'Etat fondé sur les 
conceptions nationalistes de l’existence. 


Maurras disait « les Rois ont fait la France », et encore 
« j'opte pour le système qui en une semaine de siècles n’a flan- 
ché qu’une fois ». Sur le premier point, nous étions tout à fait 
d'accord car, comme le remarquait Péguy, la France n'est rien 
d’autre que le Royaume de France. Nous notions aussi que 
l'Empire français fondé par la politique étrangère du Second 
Empire et de la Troisième république, n’était encore le fait que 
de royalistes, plus ou moins exilés, néanmoins royalistes. Ce- 
pendant la France a besoin d’un ordre politique nouveau, d’une 
hiérarchie à sa mesure, et ale@rs, voyant l'incapacité des préten- 
dants, nous avons jugé que seul un ordre nouveau pouvait ap- 
porter une solution politique. Il y a un problème politique dans 
notre pays, un problème de famille politique et non pas une 
question de succession au pouvoir. C’est bien plus grave mais 
les solutions sont aussi bien plus franches, et directes. La fa- 
mille politique la plus remarquable est sans aucun doute celle 
représentée par la Papauté, à la direction de l'Eglise. On y voit 
des Papes dont les parents étaient dans des classes sociales in- 
férieures, dont l’accession au Pontificat n’est fonction que de 
leur valeur. Sans aucun doute, la force de la Papauté, sa con- 
tinuité, se trouve là : une famille politique dont les membres 
sont recrutés parmi tous les Chrétiens, dont les meilleurs, com- 
me aux origines de notre civilisation, sont élevés sur le pavoi, 
désignés par le collège des « Premiers parmi les autres ». Et 
alors, il ne se pose pas de problème, car rien n’est l’'émanation 
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de la volonté d’un seul mais bien plutôt tout est l’'émanation 
de la volonté du plus grand, aidé, épaulé, conseillé par ce collège 
de ceux qui peuvent être amenés un jour ou l’autre à le rem- 
placer. Il y a union des catégories humaines, union de toutes 
les « paroisses » au sein du collège des Cardinaux, c’est pour 
cette raison que nous pouvons dire de l'Eglise qu’elle est une 
famille politique. Nous pensons alors à l’unité de la Nation au 
sein de son Etat, organe pour l’accomplissement de sa destinée, 
de sa mission historique, grâce à une telle famille politique. 


Nous y pensons, en écrivant que ce pouvoir appartient déjà à 
une élite révolutionnaire qui a les vues claires et précises de la 
situation. C’est une élite et non pas tel ou tel, c’est une équipe, 
somme toute. C’est à cette élite que doit être confié le rôle plus 
tard d'organiser les « séminaires politiques » dans lesquels se- 
raient formés les jeunes Français aptes à prendre en mains les 
destinées de la Nation. 


Mais il est bien évident que si le problème nous préoccupait 
largement, nous ne pouvions pas tracer avec exactitude les 
lignes d’un Etat à fondements nationalistes. Les questions de 
structures et d’organigramme qui passionnent tant certains de 
nos Amis, sont en général des sources d’erreurs, car la situation 
politique évolue chaque jour, et chaque jour, a fortiori, les solu- 
tions à envisager deviennent différentes. Il est un fait que nos 
aînés pouvaient imaginer en 1958 une sorte de « parlement » 
afin que certaines formes soient conservées avant une évolution 
définitive vers l’abolition de ce système électif. Tout aussi bien 
il est inimaginable à l'heure actuelle de vouloir conserver un 
« parlement » que le pouvoir gaulliste a si largement contribué 
à rendre ridicule auprès de l’opinion publique. 


Il reste que l'élite amenée à gouverner la France demain aura 
quelques tâches à accomplir en ce qui concerne le travail de 
base pour fondre le peuple dans de nouvelles conceptions, de 
nouvelles normes et valeurs. Il devra établir l’unité de la Na- 
tion, lui rendre une volonté de lutte, défendre l’ethnie française, 
assurer le destin français au sein de l’Europe. 


Notre rôle à nous qui avions affirmé que nous étions les ca- 
dres de la Nation de demain, n'était donc pas de « prendre le 
pouvoir >» ou de créer une méthode d’action avec cet objectif. 
Notre rôle restait de créer un véritable courant nationaliste 
dans le milieu universitaire, de former politiquement le plus 
grand nombre d'étudiants qui voudraient bien comprendre ce 
que nous faisions et ce que nous voulions. Réellement l'objectif 
de la Fédération des Etudiants Nationalistes, au travers des 
luttes syndicales, corporatives, était de diffuser le Nationalisme 
français et de former ses militants. Le courant est très large- 
ment créé à l'heure qu’il est: chaque université a sa Section 
locale avec un nombre sans cesse plus important d’adhérents. 
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Les organisations marxistes s’en rendent très bien compte qui 
multiplient les manifestations de tous ordres face à la montée 
dans les jeunes générations du nationalisme et à l'enthousiasme 
de la jeunesse nationaliste. Les évènements d’Indochine et 
d'Afrique du Nord ont profondément touché tous les jeunes 
Français, sensibles aux défaites subies d’une manière très aigüe, 
Il est un fait que les premières années des Facultés, et les clas- 
ses terminales des lycées sont maintenant les points forts de la 
jeunesse française nationaliste. Alors qu’en ce moment, surtout 
en ce moment, le combat nationaliste n'offre que bien peu 
d'avantages matériels, si ce n’est une nuit au poste ou quinze 
au camp d'’internement, les jeunes trouvent dans ce combat 
nationaliste un idéal qui en vaut la peine, qui justifie « la chan- 
delle ». C’est à coup sûr un idéal jeune qui demande à ses 
militants les vertus d’une jeunesse pure, saine, et virile. 


La jeunesse démocratique n'aime guère l'effort, elle aime 
surtout casser des fauteuils et porter le cheveu long. Mais la 
jeunesse démocratique, anarchique, désordonnée, justement 
parce qu’elle n’est pas encadrée et qu’elle n’a aucun idéal noble 
à faire partager, est perdue dans la masse, elle sombre dans 
sa mollesse et ses complexes de petite-bourgeoisie. Les réactions 
désordonnées, plus ou moins violentes du « blouson noir » que 
l’on stigmatise sans vouloir comprendre, ne sont que les der- 
nières étapes d’une jeunesse qui se cherche et dont une bonne 
partie, décidée, volontaire, s’est déjà trouvée au sein de l’équipe 
nationaliste, au sein de cette jeune nation, unie et communau- 
taire. 


On rencontre chez les militants nationalistes et leurs Res- 
ponsables, bien souvent amenés à se former par eux-mêmes, 
une volonté de compréhension du nationalisme et une assimi- 
lation de ses méthodes d’action qui réjouissent ceux qui ont 
lancé le mouvement. Il est réconfortant, dans les moments 
difficiles où l’on semble porter le mouvement à bout de bras de 
constater que partout les jeunes nationalistes ont parfaitement 
conscience de leur rôle et de leurs responsabilités, qu’ils savent 
les prendre avec tout le sérieux nécessaire, et qu'ils ont bien 
compris quelles étaient les erreurs commises avant-guerre, et 
depuis, et comment on pouvait et on devait les éviter. 


Chaque jour qui passe est la démonstration formelle de l’in- 
capacité de la démocratie de trouver des solutions, et c’est 
aussi la démonstration qu’à travers sa politique, l'impérialisme 
slave comprend très bien que le communisme de Marx et de 
Lénine est dépassé. Quant aux communistes français, ils ont 
montré ce dont ils étaient capables, en 1945, lorsqu'ils étaient 
au pouvoir. On peut se dire que les obstacles seront facilement 
surmontables. 
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lis ont voulu ces derniers temps organiser des manifestations 
de masse pour parer au « péril fasciste », leurs déplacements 
se sont soldés dans tous les cas par des échecs ; à Paris, par 
exemple, dix mille communistes ont manifesté sur une popula- 
tion de huit millions d’habitants, alors que le P.C. compte sans 
doute trente à quarante mille adhérents à Paris... Un mois avant 
cinq mille partisans de l'Algérie française se réunissaient, lors 
d'une réunion privée, dont seules des invitations avaient été 
distribuées. Remarquons au passage la jeunesse et la chaleur 
des manifestations nationalistes, et la mollesse de celles orga- 
nisées par les communistes lorsque ce ne sont pas les fellagha 
que l’on a poussés. 


Nécessairement l'avenir de la France est représenté par sa 
jeunesse, ses jeunes générations, dont le développement démo- 
graphique inquiète très nettement un pouvoir qui n’a jamais 
voulu le prévoir et qui en a toujours eu peur. Contrairement à 
l'habitude les guerres perdues d'avance qui déciment les jeunes 
classes, n’ont pas amené au résultat chronique, à savoir la ren- 
trée « dans l’ordre » des jeunes gens ayant terminé leur « ser- 
vice ». Cette fois, il y a une mission révolutionnaire qui est in- 
combée aux jeunes générations et qu’elles ont reçue avec foi 
et enthousiasme. 


Les militants nationalistes qui agissent dans toutes les uni- 
versités de France et qui font avancer avec rapidité le courant 
nationaliste français savent bien où ils vont. L'avenir français 
qui se joue, le destin français qui se dessine, sont les facteurs 
du nationalisme français qui est véritablement la solution du 
problème français. 


Abel Bonnard disait que le « réactionnaire vit dans une 
ruine », nous croyons que les nationalistes français se sont 
déjà construits, à la démesure de la France, le destin français 
pour lequel ils combattent. Aujourd’hui plus rien ne paie hors 
l’héroïsme. C’est là qu’il faut trouver une clef. La force est créée, 
répondant à Saint-Exupéry, maintenant les solutions suivent. 
Elles sont simples. 


François d'ORCIVAL. 











Henry CERTIGNY 





Les propos de Rosso Rossi 


Le témoignage sur Modigliani que Rosso Rossi publia 
dans le numéro de juin 1960 des Ecrits de Paris, nous a 
incliné à demander à ce sculpteur s’il avait aussi quelque 
chose à nous dire sur les personnages importants qui 
ont occupé la scène pendant le demi-siècle écoulé. 

Rappelons que Rosso Rossi est installé depuis 1912 au 
n° 14 du Boulevard Edgar-Quinet, et que c’est dans son 
atelier que se déroula la scène extraordinaire, mais né- 
gligée par les cinéastes, du refus d'un rouleau de dessins 
de Modigliani, Rosso Rossi n'ayant pas voulu dépouiller 
son ami pour effacer une dette minime. L'honnéteté de 
ce geste garantit celle des présents propos. 

H. C. 


LE BEAU CANUDO 


En 1911, criblé de dettes, d’Annunzio avait quitté la 
« Capuccina », sa belle villa des environs de Florence. 
Venu à Paris, il avait été amené chez Rosalie par l’inef- 
fable Canudo, son premier traducteur en français. 

Ce Canudo était un bellâtre qui avait la manie d’orner 
sa boutonnière d’une feuille de lierre (1). Comme tous 


(1) Si M. Riciotto Canudo n'avait déménagé d'Auteuil, pour 
aller fonder Montjoie dans le centre de Paris, une légende se se- 
rait formée à Auteuil à propos de la chambre qu’il habitait dans 
un hôtel situé à l’angle de la rue Raynouard et de la rue Bou- 
lainvilliers. On disait que les rideaux de cette chambre étaient 
toujours tirés et que nuit et jour il y brûülait un grand nombre 
de bougies. Si bien que l’on prenait M. Canudo pour le grand 
prêtre d’une religion nouvelle dont il accomplissait les rites dans 
sa chambre. Quelques feuilles de lierre répandues ça et là don- 
najent lieu à des suppositions singulières, et celle qui rencon- 
trait le plus de crédit était que M. Canudo se servait du lierre 
dans des opérations magiques dont on n'avait pas encore deviné 
le but. — Guillaume APOLLINAIRE. — Le flûneur des deux 
rves (Gallimard). 
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les hommes de lettres, et comme nous tous, c'était un 
pilier de la Closerie des Lilas. S'il aimait le beau syle, 
il aimait davantage le beau sexe, aussi, à nos sauteries, 
nous amenions le buffet, et lui les femmes. De tous les 
mots qu’il a écrits, il en restera au moins deux : c’est lui 
qui appela le cinéma le septième art. 


DE BOURDELLE A ISODORA DUNCAN 


Le père d’Héraclès archer était homme aussi bon 
qu’artiste consciencieux. Quand il avait confié un tra- 
vail à un «entrepreneur » — car tout grand sculpteur 
est entouré d’une nuée de praticiens et de metteurs au 
point — il en surveillait l’exécution avec un soin atten- 
tif. Mais hélas, le grand artiste était aussi un grand chau- 
vin. Quand, en 1911, il s’attaqua aux bas-reliefs qui or- 
nent aujourd’hui le Théâtre des Champs-Elysées, il in- 
sista auprès de l'entrepreneur Palcot pour qu’il n’em- 
ploie pas de main-d'œuvre étrangère, bien que la loi lui 
permit un certain pourcentage. D’une façon générale, 
Palcot dut se priver des spécialistes du marbre, presque 
tous Italiens. Exception fut faite pour le praticien Bru- 
netti. C’est ainsi qu’il vit, horrifé, l’ouvrier écrasé par la 
chute du bas-relief de Bourdelle. 


Comme Isodora Duncan avait posé pour le maître, elle 
vint voir, accompagnée d’une amie, à l’atelier Pelcot, 
boulevard Arago, «ses » bas-reliefs sortir de la pierre. 
Occupé à un travail personnel, j'étais justement dans un 
coin de l’atelier. Au moment où je m’y attendais le 
moins, la toute belle, expliquant quelque chose à son 
amie, reprit la pose, ce qui nous fit voir une si jolie 
cuisse de nymphe que, cinquante ans après, je ne j'ai 
pas encore oubliée. 


BRANCUSI 


En 1912, accompagné d’une amie, j’allai voir ce sculp- 
teur dans son atelier de l’Impasse Ronsin, endroit char- 
mant (2) que gâte un peu le souvenir d’une sinistre af- 
faire criminelle, Cette amie n’était autre que Madame 


(2) Hélas ! devant les empiètements de l’Assistance Publique, 
qui a installé ses chaufferies sur l'emplacement des ateliers dé- 
truits, cet endroit charmant ne sera plus bientôt qu'un souvenir. 


4 
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Ricou qui, à cette époque déjà, avait acheté un dessin 
à Modigliani. Familière de la Closerie des Lilas, elle 
connaissait son Montparnasse sur le bout des doigts. Par 
jeu, elle essaya de faire parler le discret Brancusi sur sa 
vie privée, dont elle n’ignorait rien, mais le Roumain 
éluda toutes ses questions. Ah !il n’avait rien d’un pay- 
san du Danube. Par la suite, je l’ai vu travailler. La cé- 
lèbre sculpture l’Oiseau a même été crée sous mes yeux. 
Brancusi avait un «truc» pour obtenir sans retouches 
des bronzes où la lumière joue avantageusement. Il avait 
essayé le procédé classique qui consiste à prendre l’em- 
preinte du modèle en terre glaise, et il n’en était pas 
satisfait. Chacun sait que l’argile reste toujours rugueu- 
se, quel que soit le doigté de l’artiste, et que le bronze 
qui en dérive doit repasser au polissage. À présent que 
Brancusi n’est plus, on peut sans doute révéler son pro- 
cédé. Pour commencer, il faisait un modèle en plâtre. Ce 
plâtre était reproduit par un praticien. Cette reproduc- 
tion était ensuite confiée à un polisseur qualifié qui la 
rendait aussi lisse qu’un miroir. Lorsque la pièce reve- 
nait à l’atelier, Brancusi la faisait mouler, et c’est ce 
moulage qu’il envoyait à la fonderie. Il en résultait des 
bronzes nets, précieux, finis, lumineux. Et Brancusi gar- 
dait le marbre, qui pouvait être moulé indéfiniment... 
aussi j'ignore si j’ai vu une copie de cet Oiseau, quaran- 
te ans après avoir assisté à sa naissance. au Musée 
d'Art Moderne de Sao-Paulo. 


ALLEZ EGORGER LES TURCS ! 


Ayant longtemps vécu au Quartier Latin, Marinetti 
parlait et écrivait le français à la perfection. En 1902, il 
publia un recueil de vers libres, À la conquête des étoi- 
les, qui lui attira même entre autres cet hommage d’Al- 
bert Mockel : «ce qui m’émerveille c’est cette connais- 
sance approfondie de notre langue, qui vous permet, à 
vous, Italien, d’user comme en vous jouant de toutes les 
richesses de l’élocution française. ». Marinetti hantaït la 
Closerie des Lilas, aussi l’y rencontrai-je. En 1913, peu 
après la fin de la guerre italo-turque, il y eut une mé- 
morable soirée au Théâtre des Champs-Elysées, dont on 
venait justement de terminer les décorations intérieures 
et extérieures. Le poète était venu là avec son orchestre 
de bruiteurs futuristes. Au milieu de sa conférence, il fut 
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si souvent interrompu par un groupe de mécontents qu’il 
finit par leur lancer les cinq lettres. Il y eut un tollé. 
Jamais les fresques de Maurice Denis ne les avaient 
entendues. J’étais dans la salle avec Giannattasio, futu- 
riste, grand admirateur du poète. A l’issue de ce tumul- 
tueux spectacle, comme lui et moi descendions l'escalier 
pour gagner la porte, deu dames et deux messieurs 
nous prirent à partie. Ils nous lancèrent toutes sortes 
d’aménités et, finalement la plus excitée des dames nous 
cria de toute la force de ses poumons : 


— Allez égorger les Turcs ! 


A la sortie des artistes, sympathisants et adversaires 
attendirent Marinetti. Ceux qui l’avaient conspué pla- 
çaient le mot de Cambronne sur le plan de la dignité 
nationale, aussi voulaient-ils des excuses. Après un long 
moment, Marinetti parut, accompagné d’un des organi- 
sateurs de la soirée. Ce monsieur expliqua aux antifutu- 
ristes que les cinq lettres n’étaient pas adressées à la 
France, mais à eux seuls, ce que Marinetti confirma 
avec son esprit habituel. Ainsi n’y eut-il ni coups, ni bles- 
sures devant les bas-reliefs de Bourdelle, qui avaient 
déjà coûté une vie humaine. Quant à Modigliani, indif- 
férent au futurisme, il ne nous avait pas accompagnés. 


PAPINI ET MADAME RICOU 


Mme Ricou qui m’emmena chez Brancusi, était une 
veuve un peu fortunée qui aimait et protégeait les artistes 
d'avant-garde. Elle propageait « Vers et Prose » par tous 
les moyens. Cette femme charmante avait un salon litté- 
raire dont Ungaretti était un des familiers. C’est là que 
ce remarquable poète nous a traduit, à vue, et dans un 
français éblouissant, certaines œuvres de Papini, encore 
inconnues en France, comme «Un homme fini». En 
1913, l’auteur de ce chef-d'œuvre arriva à Paris, flanqué 
de son ami Prezzolini. Comme tout homme de lettres, 
Papini accourut à la Closerie des Lilas, où il fraternisa 
avec Paul Fort et rencontra Mme Ricou, qui y dirigeait 
son petit clan. Tout en faisant les yeux doux à cette 
dame, il lui expliqua ses théories nietzschéennes. Je 
doute que Papini eût jamais pris un fouet pour se ren- 
dre chez notre amie... 
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Comme un certain soir Papini devait venir la voir 
chez elle, elle me dit en substance qu’elle ne tenait pas à 
rester seule avec lui, car il était diantrement entrepre- 
nant, pour un antifémniste. Physiquement, cet Etrus- 
que n’avait rien de séduisant, avec sa grande taille mai- 
gre et ses petits yeux enlunettés, qui mitraillaient sec. 
Je me rendis le soir chez Mme Ricou, ce qui empêcha ce 
cher Papini de lui déclarer sa flamme. La conversation 
roula sur le caffe delle Guibbe Rosse, d’où était sorti, 
vers 1907, 1! Leonardo, la revue mensuelle du groupe 
formé par lui-même, Prezzolini, Righini, etc. Le mou- 
vement qu’illustrait cette revue était très révolutionnai- 
re ; dans la suite, il glissa vers le futurisme, mais sans y 
tomber. Ce soir-là, Papini, qui n’avait encore rien d’un 
homme fini, dut me maudire, ainsi que le troisième vi- 
siteur qui se joignit à nous mais, parfait gentleman, il ne 
laissa rien filtrer de ses sentiments. 


ANTICOLI CORRADO 


Ce village n’est pas loin de Rome. Sa particularité est 
que ses habitants, vivantes académies, sont modèles par 
tradition familiale. La chose était si notoire qu’avant la 
guerre de 14, la plupart des Prix de Rome s’offraient un 
séjour à Anticoli Corrado. A présent, il n’y a plus guère 
que les artistes romains, et quelques Prix de Rome, à 
connaître le chemin de cet étonnant village. Ces artistes 
sont même forcés à ce déplacement car, à Rome même, 
l’orgueil empêche beaucoup de gens d’exercer le modes- 
te métier de modèle. «lo sono Romano » ou «Io sono 
Romana », vous dit-on fièrement... Beaucoup d’habitants 
d’Anticoli Corrado vinrent travailler à Paris, et c’est 
eux qui formaient l’essentiel du « marché aux modèles » 
qui, avant la Grande Guerre, encombrait de ses jacasse- 
ries et gesticulations le trottoir de «la Grande Chau- 
mière ». On se serait, parfois, cru dans les bas-fonds de 
Naples. Il va sans dire que les boutiquiers du quartier 
obtinrent la suppression de cette assemblée de mal-nip- 
pés, ce qui incommoda beaucoup les modèles et leurs 
éphémères employeurs. 


LES MODELES DE RODIN 


Le plus beau titre de gloire de Carmen Visconti est 
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d’avoir posé pour l’Eve de Rodin. Je l’ai d’autant mieux 
connue qu’elle a travaillé pour moi en 1914. Impénitente 
jeteuse de cartes, elle était tout aussi remarquable par 
sa beauté que par sa bonne humeur. Elle racontait ses 
séances chez Rodin, qui n’était pas un saint, dans un 
français qui aurait fait rougir un petit nègre. 


Celui qui a posé pour le Saint-Jean était un bel Italien 
que l’on retrouve, d’ailleurs parmi les Bourgeois de Ca- 
lais. Cet homme était marié à une Italienne de la région 
d’Anticoli Corrado. L’épouse n’était pas peu fière du 
choix du maître ! Pour cette simple femme, le fameux 
Saint-Jean avait été fait par Rodin et par son mari. 


Je n’ai pas eu la chance de connaître le grand scu!p- 
teur mais, un an avant sa mort, j’ai réussi, grâce à la 
complicité du photographe Schumoff à me faufiler dans 
l'hôtel Biron — qui n’était pas encore un musée. — 
Qu'on se rassure ! l’admirateur clandestin n’a rien dé- 
robé, ni cassé... 


DU CANAL DE PANAMA A LA RUE BOISSONNADE 


A un moment donné, l'affaire du canal de Panama a 
été reprise, comme chacun sait, par Brunau-Varilla..…. 
Ce qu’on ignore, c’est que le futur propriétaire du Matin, 
avait une fille, Gisèle, qui faisait de la sculpture. Pen- 
dant la Grande Guerre, Gisèle patronna la cantine de la 
rue Boissonnade, petit restaurant pour artistes. L’éta- 
blissement charitable était fréquenté par le sculpteur 
Focacci, un autre ami de Modigliani, qui lui aussi avait 
vécu à la cité Falguière. Focacci partageait à cette épo- 
que l'atelier de Chana Orloff, rue d’Assas. Comme Fo- 
cacci avait la même maladie qu’Amédéo, Gisèle l’envoya 
à ses frais à Davos. Après son séjour au sanatorium,. 
Focacci se retira en Toscane, à Viareggio. Grâce aux 
mensualités de Gisèle, il put consacrer ses dernières for- 
ces au travail. Ses œuvres furent exposées à la Biennale 
de Venise, mais elles ne connurent jamais la faveur du 
grand public. Mais cela n’empêcha pas Gisèle de conti- 
nuer son mécénat jusqu’en 1929, année où survint la 
mort de l’artiste. Brunau-Varilla est toujours représenté 
comme un « immonde capitaliste » ; pourtant, il ne pou- 
vait rien ignorer des largesses de sa fille. Je ne pense 
pas que les fonds aient été dépensés en pure perte. En 
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effet, Focacci est l’auteur d’un Saint-François-d’Assise 
d’une conception très originale. Le snobisme s’empare- 
ra-t-il un jour du nom de Focacci ? C’est bien possible, 
Selon le peintre Mondzain, Elie Faure a dit de Bourdelle 
qu'il était trop bavard en sculpture. Voilà au moins un 
reproche que l’on ne peut adresser au camarade peu 
connu de Modigliani... 


ENRICO TOSELLI 


Au mois de septembre 1914, je fis un voyage à Floren- 
ce. Par des amis communs, je fus présenté à Enrico To- 
selli, qui habitait le voisinage. « Viens, le soir descend. » 
avait déjà fait le tour du monde. J’ai vu plusieurs fois 
Toselli chez lui et au café. A ce moment, la rupture était 
déjà consommée avec Louise, et c’est lui qui avait la 
garde de leur fils ; j’ai pu me rendre compte qu’il n’avait 
rien d’un Italien. L'auteur de la célèbre sérénade était 
un noceur de grand style. Il n’était certes pas méchant, 
mais il parlait avec une ironie toute florentine de la 
noble créature dont il avait bouleversé la vie. Il affir- 
mait qu’elle n’avait jamais pu comprendre l'esprit latin, 
Mais il allait plus loin dans l’indiscrétion et, en fin de 
compte, il manquait d’autant plus gravement à ses pro- 
pres souvenirs qu’il les évoquait en public. Je trouvai 
choquant ce comportement. 


Je rentrai à Paris et nous correspondimes. Le 26 dé- 
embre 1914, il m’envoya, sous forme de carte-postale 
son portrait en civil, accoudé au piano, une partition à 
la main, un genou posé sur le tabouret. «Merci pour la 
carte reçue avec tant de plaisir, écrivit-il au dos, et sou- 
haïts sincères pour 1915. Ecris-moi quand tu en as le 
temps, et, avec mille salutations, crois-moi ton Enrico 
Toselli ». L'Italie entra en guerre le 23 mai 1915, comme 
on le sait. Quatre mois exactement après, je reçus une 
nouvelle cartolina {postale du redoutable séducteur. Cet- 
te fois, elle le représentait en tenue d’officier. Il n’avait 
pas rasé sa moustache aux pointes relevées. Dieu, quel 
air martial ! Son style aussi était devenu militaire : « Sa- 
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lut très cordial et une forte poignée de main. Ecris-moi. 
Ton Enrico Toselli ». 


APRES LA BATAILLE 


On n’ignore pas qu’une semaine après «l’éboulement 
de Caporetto » — saluons l’euphémisme — les Alliés 
vinrent au secours de l’Italie. Les Anglais organisèrent, 
dans leur mess, une petite réception où ils offrirent du 
thé à nos rudes montagnards, qui n’en avaient jamais 
bu. Ceux-ci s’entre-regardèrent avec étonnement, et l’on 
entendit cette réflexion : 


— Du thé ? Pourquoi ? Nous ne sommes pas malades... 


Dans la suite, l’intendance anglaise commanda du 
chianti pour les camarades italiens. 


Henry CERTIGNY. 


(A suivre) 











CHRONIQUES LES LIVRES 








LES DÉBUTS DE CÉLINE 


Ces pages de Nicole DEBRIE-PANEL seront reprises dans un 
essai, préfacé par Marcel Aymé, qu’elle prépare pour les Edi- 
tions Emmanuel Vitte, dans la collection « Singuliers et mal- 
connus », dirigée par Willy-Paul Romain. 


En 1924, Céline présente sa thèse de doctorat sur un méde- 
cin Hongrois, Philippe-Ignace Semmeilweis, quatrième fils 
d’un épicier de Budapest-sur-Danube, né le 18 juillet 1818. Ce 
choix n’était pas fortuit. Céline y manifestait déjà sa vocation 
de pamphlétaire en exhumant un héros que l’on s'était em- 
pressé d’oublier, et pour de bonnes raisons — on oublie tou- 
jours ce qui vous a mis dans votre tort. — « Rien n’est gratuit 
en ce bas monde. Tout s’expie, le bien comme le mal se paie 
tôt ou tard. Le bien, c’est beaucoup plus cher, forcément ». 


Etrange thèse que celle de Céline. Il s’agit plutôt d’une 
épopée, écrite sous la forme d’un poème symphonique : le duel 
prestigieux d’un homme génial avec la mort. Il est difficile 
d’user d’un autre vocabulaire que celui de la musique pour 
qualifier cette œuvre. Elle débute par une sorte d’ouverture 
où se jouent frénétiquement les thèmes de la vie et de la 
mort. Céline commence par situer Semmeilweis dans le monde 
et ce monde, comme dans toutes ses œuvres, est commandé par 
une fatalité aveugle, bonne ou mauvaise. L'Europe entière 
s’agite, possédée par une espèce de folie de l’absurde…. et la 
paix succède à la guerre suivant le même caprice gratuit. Au 
chaos sanglant se substituent les mignardises. 


Ce tableau n’est pas dû à un artifice de mise en scène. Il 
préfigure la lutte que Semmeilweis devra affronter contre l’ab- 
surde et les passions humaines. « La mort hurlait dans la 
mousse sanglante de ses légions disparates ; du Nil à Stockholm 
et de Vendée jusqu’en Russie, cent armées invoquèrent dans 
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le même temps cent raisons d’être sauvages. Les frontières ra- 
vagées, fondées dans un immense royaume de Frénésie, les 
hommes voulant du progrès et le Progrès voulant des hommes, 
voilà ce que furent ces noces énormes. L’humanité s’ennuyait, 
elle brûla quelques dieux, changea de costumes et paya l’His- 
toire de quelques gloires nouvelles. ». 


1818. Le calme succède à la terreur. Les hommes s’apaisent. 
« Il ne fallait pas plus qu’une marguerite déclose pour qu’une 
demoiselle vraiment sentimentale fondit en pleurs. ». Temps, 
contre-temps… après le tumulte, les flots se retirent en s’ou- 
vrant : « C’est vers cette époque de convalescence, dans une 
des villes les plus colorées du monde, que naquit Ignace Phi- 
lippe Semmeilweis ». 


Céline évoque son héros en s’identifiant à lui. Il s’attarde au 
mystère de son enfance, à tout ce qui l’entoure. « La vie su- 
perficielle est bien simple, elle se résout à quelques disciplines, 
mais la vie profonde du premier enfant venu est la difficile 
harmonie d’un monde qui se crée ». Le chroniqueur « revit » 
littéralement Semmeilweis, et, au cours de cette évocation, se 
proposent successivement les thèmes permanents de l’œuvre 
Célinienne. 


Le petit Semmeilweis a dû avoir la rue pour maître. « C'est 
notre sanctuaire moderne ». Il a dû assister à ces concerts d’iti- 
nérants qui font et défont des roses de foule. fleurs très fra- 
giles, car, bientôt, « le doux mystère se fane.. la rue retombe 
au niveau du ruisseau ». Déjà Céline ne peut dissocier l’inspi- 
ration quelle qu’elle soit de la musique. La musique ? C’est ce 
quelque chose en soi qui danse, gratuitement, que l’on porte, 
mais surtout qui emporte. Le Bardamu du « Voyage au bout 
de la Nuit » en sera privé. « On n’a plus beaucoup de musique 
en soi pour faire danser la vie. Voilà tout... ». 


Semmeilweis entreprend des études de droit qu’il abandonne 
très vite pour la médecine. La thèse de Céline raconte com- 
ment il paya de sa raison et de sa vie sa probité médicale, son 
goût pour la vérité. Il refusa de se vendre aux pharisiens de 
la médecine, et comme ceux-ci avaient édifié leur renommée 
sur le mensonge, ils pourchassèrent celui qui prétendait le 
détruire. 


Docteur en obsétrique, Semmeilweis assiste, impuissant, à la 
mort des accouchées. La mort mène son sabbat, et les médecins 
se contentent de « broder » de mots l'infection meurtrière. 
Semmeilweis découvrira l’antisepsie, mais il ne pourra en faire 
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bénéficier ses malades. Les « pontes » de l’époque auront la 
vanité de refuser de considérer qu’ils pouvaient se tromper ; 
semblables à ces gâteux qui s’identifient à leur crasse, ils s’ac. 
crocheront désespérément à leurs pratiques archaïques, préfé. 
rant, en bons fonctionnaires, nier le mal, plutôt que de le te. 


connaître et d’avoir à le supprimer. 


Persécuté, harcelé par ceux qu’il voudrait éclairer, Semmeil. 
weis perdra santé et raison. Symboliquement, il périt des suites 
de cette infection même qui fut son adversaire toute sa vie, et 
la mort, ironiquement, prendra le masque de ce qu’il combat: 
tait. « Dans l'Histoire des temps, la vie n’est qu’une ivresse, la 
Vérité c’est la mort »… Leit-motiv du « Voyage au bout de la 
Nuit », dans lequel « il faut mourir ou mentir ». 


La Vérité ? C'est, pour Céline, la connaissance. C’est la lutte 
éternelle contre toutes les illusions, contre tous les préjugés, 
les habitudes, les vices qui font grimacer la vie et la masquent. 
Aux prises avec les pharisiens, Semmeilweis était « de ceux, 
trop rares, qui peuvent aimer la vie dans ce qu’elle a de plus 


simple et de plus beau : vivre ». 


Le terme de vie est par lui-même trop équivoque, et l’on a 
trop tenté (1) de donner à Céline un masque de dureté farou- 
che, pour ne pas préciser ce terme. En fait, contrairement à sa 
légende, ce naturaliste est un humaniste : « Si l’homme s’est 
ennobli parmi les animaux, n’est-ce pas parce qu’il a su décou- 
vrir à l'Univers un plus grand nombre d’aspects ? » 


Ce matérialiste est un spiritualiste : « La Musique, la Beauté 
sont en nous et nulle part ailleurs dans le monde insensible 
qui nous entoure ». 


Un lecteur qui se serait contenté de la lecture des romans ou 
des pamphlets découvrirait dans « Semmeilweis » que ce Céline 
qui fait si souvent figure de révolutionnaire juge dans l'esprit 
du « Grand Siècle » : « Quant à la fantaisie, à l’originalité 
dont notre orgueil se flatte, leurs limites, hélas ! aussi sont 
précises, alourdies de disciplines ! il n’y a de fantaisie permise 
que celle qui prend encore appui sur l’imaginaire granit du bon 
sens. Loin de cette convention, plus de raison et plus d’esprits 
pour vous comprendre ». 


Ce nihiliste, que Bernanos accusait de désespoir, célèbre 





(1) « Il lit sa violence en autrui ». Milton Hindus « Céline 
tel que je l’ai vu. » 
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l'inspiration et l'élan, et fait de la ferveur la plus précieuse des 
valeurs. « Un talent seul ne saurait prétendre découvrir la véri- 
table hypothèse, car il entre dans la nature du talent d’être 
plus ingénieux que véridique (.…). La méthode expérimentale 
nest qu’une technique, infiniment précieuse mais déprimante. 
Elle demande au chercheur un surcroît de ferveur pour ne 
point défaillir avant d’atteindre le but qu’il se propose, sur 
cette route dénudée qu’il faut suivre avec elle (..). Point de 
grandes créations hors du sentiment ». 

Enfin, cet homme que l’on s’est plu à présenter vêtu d’une 
armure d’orgueil (1), s'exprime avec la simplicité d’un Saint 
François d’Assise : rendant hommage à l’universalité de la 
charité : « Un grand bienfaiteur paraîtra toujours, quoi qu’on 
dise ou qu’on fasse, un peu banal, d’une beauté un peu usée, 
comme celle de l’eau et du soleil »… 

On a prêté gratuitement à Céline un idéal de force violente, 
un mépris de l’homme, un pessimisme stérile, un goût de l’or- 
dre pour l’ordre, alors que son premier livre — le plus révéla- 
teur dans l’œuvre d’un écrivain — reflète surtout une passion 
pour la vie, sous toutes ses formes, une générosité sans borne, 
une admiration pour la bonté, l’art et la conscience, une ten- 
dresse peureuse pour tout ce qui lui semble l’essentiel de la vie 
humaine, un sens mystique de ce qui dépasse la seule volonté... 
« On n’allume pas un volcan avec une bougie. On n’enfonce 
pas la terre dans le ciel avec un marteau. » 

La thèse de médecine de Céline est donc une thèse très par- 
ticulière. Elle s’attache moins à la médecine elle-même qu’à 
l'esprit des médecins ; elle décrit moins la découverte de Sem- 
meilweis que sa lutte pour cette découverte ; elle n’expose pas 
un « fait » scientifique, mais la valeur de ce fait. 

On peut s’étonner d’une telle optique chez un très jeune 
médecin. Certes, le serment d’Hippocrate qui couronne les 
études médicales donne bien à cette science sa couleur particu- 
lièrement humaine, mais les médecins font, la plupart du 
temps, profession d’un esprit positiviste, d’une curiosité pure- 
ment intellectuelle, d’un dédain de tout ce qui n’est pas expé- 
rimental et mesurable, qui ont pour effet de les déshumaniser 
et de leur faire oublier les valeurs spirituelles. Céline rappelle 
ces valeurs, et, au moment même où il entre officiellement 
dans la médecine, il en clame les limites ainsi que les dépen- 





(1) « Il se trouve parfait » Kaminski « Céline en Chemise 
brune ». 
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dances. Semmeilweis en est un exemple, car, s’il trouve la clef 
du problème qui le hante, c’est en rentrant de Venise, encore 
tout vibrant des beautés qu’il y a vues ; c’est aussi à la nouvelle 
bouleversante de la mort de Kolletchka, un de ses plus chers 
professeurs. S 

C'est ainsi que Céline refuse de dissocier la médecine des 
médecins ; il semble même qu’à ses yeux cette science ne 
vaille que ce que vaut l’homme qui la pratique. « On peut se 
demander si la tiédeur, l’égoïsme, ne sont pas en somme les 
plus grands obstacles au génie chez la plupart des médecins 
de talent ». C’est aussi le refus de dissocier, artificiellement, 
la pensée de son expression, l’esprit de la lettre. Attitude que 
l’on trouve à l’origine de toutes les créations de Céline, de 
toutes ses violences, de toutes ses indignations. 

Cette thèse permet d’esquisser les traits d’un être tellement 
entier, tellement absolu qu’il ne supportera pas que les choses 
ne soient qu’à demi ce qu’elles doivent être. Aux antipodes 
du sceptique, pour qui rien n’est important, cet espèce d’ange 
innocent et sévère répète que tout est important, parce que 
tout participe de la vie et pourrait être, par conséquent, une 
exaltation de la vie sous toutes ses formes. Médecine, musique, 
littérature, n’ont de valeur que par l’esprit qui les anime, et par 
la qualité, la richesse de celui qui les pratique. 


L'écriture de « Semmeilweis » peut étonner les lecteurs de 
Céline. Extrêmement classique, il ne recherche aucun effet. 
« La forme n’a pas d’importance, c’est le fond qui compte », 
annonce l’auteur. Cependant, s’il n’a pas encore inventé son 
style, l’auteur du « Voyage » se désintéresse déjà de ce qu’il 
nommera plus tard le « filé ». La littérature précieuse appar- 
tient, elle aussi, à l’univers du mensonge : elle cache au lieu 
de révéler. Céline entreprend déjà une lutte contre le langage, 
première arme des pharisiens, contre les descriptions vaines, 
contre leur luxe inutile. Les contemporains et maîtres de Sem- 
meilweis se paient de mots, s’enivrent de mots. enveloppant 
l'infection de grands et brillants discours. « C’est dans ce mi- 
lieu que Semmeilweis eut le premier dégoût de cette sympho- 
nie verbale dont on entourait l'infection et toutes ses nuan- 
ces. » 

Dans ce cas précis, le verbiage s’étalonne avec une acuité 
particulière. Il prend son véritable sens : il est du côté de la 
mort. Or, dès le départ, Céline s’est rangé du côté de la vie. 
Sa critique de la langue aura une place prépondérante dans 
son œuvre. Le style ne se limite pas à une forme. Les Egyp- 
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tiens ne prétendaient-ils pas que nommer, c’est faire exister, 
à condition de trouver le « ton juste » ? Le langage possède le 
pouvoir magique de faire exister ce qu’il nomme, mais cette 
existence est inconditionnelle ; c’est le langage qui permet au 
mensonge d'exister, il peut donc être un moyen de destruction 
autant que de création. 


A l’origine du bouleversement que Céline va opérer en litté- 
rature se trouve donc, aussi, un désir d’exprimer la réalité avec 
plus de sincérité. Il est essentiel de voir que sa révolte contre 
la phraséologie et tout ce que le langage peut contenir de con- 
ventionnel a pour circonstance un fait plus important que l’am- 
bition de créer une nouvelle forme d’expression. Elle corres- 
pond moins à une recherche esthétique qu’au souci de se dé- 
barrasser de la forme, ou, du moins, de la faire coïncider avec 
le fond ; ce fond étant une vérité sensible. 


La thèse de Céline sur Semmeilweis est essentielle à la com- 
préhension exacte de toute son œuvre, car, tout en narrant le 
drame de son héros, sa lutte pour faire entrer dans la réalité 
des hommes une vérité qui devait leur servir, l’auteur a expri- 
mé, une fois pour toutes, les valeurs qui seront ensuite pré- 
sentes dans ses livres, présentes, mais négativement ; divinités 
invisibles derrière le tumultueux théâtre de la vie, divinités à 
qui l’on fait sur scène l’holocauste de tout ce qui les trahit... 
Il faudra s’en souvenir en lisant les peintures destructrices des 
romans et les grands cris de colère des pamphlets. 


« Semmeilweis » possède, dans l’œuvre de Céline, la valeur 
d'un manifeste ; l’essai sur Zola, celle d’un ultimatum. Si Cé- 
line rend hommage au naturalisme, c’est qu’il se présente 
comme un pendant de l’œuvre de Semmeilweis. Dans la mesure 
où il dévoilait une réalité, démasquait des conduites sordides, 
des injustices, des scléroses, Zola œuvrait pour une vérité, 
comme le fit l’inventeur de l’antisepsie. 


L'originalité de « L’hommage à Zola » est de rattacher le 
naturalisme aux autres valeurs humaines, sans le limiter à un 
plan exclusivement littéraire. Au même titre que la science, le 
naturalisme a travaillé pour une vérité. Il s’est efforcé de dé- 
crite avec rigueur la situation de l’homme dans le monde, et 
c'est pourquoi il débouche tout naturellement sur le problème 
que pose cette situation, celui de la misère. Cet hommage pré- 
cise le lien entre le docteur Destouches et l’écrivain Céline, le 
but commun qui les anime : la recherche, la découverte du 
réel, en même temps que le désir d’enrichir l’homme et de le 
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protéger de lui-même. « Zola croyait à la vertu, il pensait à 
faire horreur au coupable mais non à le désespérer ». 

Céline ne se contentera pas de lutter contre la mort dans le 
domaine matériel ; son parti est pris: la littérature, dans la 
mesure où elle entretient les illusions, où elle sert de couver. 
ture et de fausse parure aux disciples de la mort, est, elle aussi, 
un champ d’action. Les hommes ne mentent pas seulement pour 
sauvegarder leur renommée de professeur de faculté ; ils men- 
tent aussi pour conserver leur puissance et le profit qu'ils en 
tirent. La littérature est un milieu favorable à la diffusion de 
ce mensonge ; elle est donc un témoin privilégié de cette lutte 
perpétuelle de la vie et de la mort. 

Comme l’œuvre de Semmeilweis, le naturalisme a succombé 
au despotisme des formes sociales et au mensonge qui entre. 
tient leur existence. « Aujourd’hui, le naturalisme de Zola, 
avec les moyens que nous possédons pour nous renseigner, 
devient presque impossible. » Zola a décrit la misère de !’hom- 
me, ses faiblesses, ses cruautés, mais c’est précisément cette 
misère qui, aux yeux de Céline, est maintenant l’objet d’un 
pharisaïsme particulier. le plus insupportable de tous. 

L'originalité de Céline est de penser et de dire que le pro- 
blème de la condition humaine est indépendant du problème 
politique, et que la misère ne se terminera pas avec le succès 
d’un système politique quel qu’il soit. Ainsi, malgré toutes les 
accusations que l’on a pu porter sur l’auteur (1) du « Voya- 
ge », on peut affirmer qu’il se situe bien au-delà de toute po- 
litique. Son attitude est très précise sur ce point, et l’équivoque 
n’a pu naître qu’orchestrée avec une particulière mauvaise foi. 
Le naturalisme est dépassé parce qu’il désignait avec force ce 
qu’il faudrait transformer dans la société. Or, dans la lutte 
des partis, les injustices et la misère sont des armes que l’on 
se garde bien de supprimer : elles servent, permettant d’en 
faire assumer la responsabilité à ceux que l’on veut perdre, et 
de paraître ainsi à son avantage. 

Le naturalisme est donc l’ennemi déclaré de la politique, 
c’est pourquoi on a remplacé son inspiration dangereuse par 
une littérature d'évasion qui sert les fins de ceux qui veulent 
détourner d’eux l'attention ; ou encore par une littérature de 
mandarins… ces familiers des rossignols mécaniques qui s’en- 
tendent à distraire les prisonniers. 





(1) Anarchiste de droite pour André Ferrier, anarchiste de 
gauche pour M. Nadeau, fasciste pour M. de Beauvoir. 
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Une fois de plus, Céline ne dissocie pas une activité de la 
condition humaine en général. Seul le naturalisme l’intéresse 
parce que seul il essaie d’être vrai. Mais cette recherche ne 
peut réussir qu’au prix d’un apolitisme intégral ; puisque toute 
politique se base, pour Céline, sur un mensonge social savam- 
ment entretenu. 


On pardonne à un adversaire que l’on risque encore de pou- 
voir convaincre. mais comment admettre la négation pure ? 
Pascal préférait devoir convertir un libertin plutôt qu’un indif- 
férent : « Je ne trouve dans son œuvre aucune des raisons que 
nous pouvons avoir depuis trente ans d’être désespérés ou dé- 
couragés (.…) tout cela est privé de signification dès l’instant où 
on ne dit pas pourquoi il y a cette misère et cette boue, et ces 
esclaves et ces morts. Il n’est pas évidemment question de pré- 
cher ici le réalisme socialisme, mais il m’a toujours semblé que 
Balzac et Zola ont analysé de facon précise les éléments d’une 
société existante, et ont cherché à comprendre et à expliquer 
pourquoi le monde n’était pas ce qu’il devrait être. L'univers 
de Céline n’a pas de réalité ». 


« Il a inventé une vision du monde obscène et absurde qui 
a fait fortune dans les lettres contemporaines. ». 


Les partis politiques n’ont pas pardonné à Céline de nier 
leur importance. de situer le problème de la condition hu- 
maine au-delà de leurs systèmes, et de nier l’authenticité de 
leurs promesses. « Aucun régime ne résisterait à deux mois de 
vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos so- 
ciétés bourgeoises ou fascistes. ». Céline rejoint ici la pers- 
pective d’un autre isolé du siècle, Montherlant, pour qui « la 
politique est l’art d’utiliser à son profit les passions d’autrui ». 


Le grand mensonge des partis est d’utiliser la maladie ac- 
tuelle de l’homme, son goût pour la mort ; c’est de lui faire 
croire que sa misère est née d’une erreur d’idéologie alors 
qu’elle ne vient que de son âme; c’est de le savoir et d’en 
abuser sans le lui révéler. « Quand nous observons de quels 
préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître 
le fanatisme absolu de millions d’individus prétendus évolués, 
instruits dans les meilleures écoles d'Europe, nous sommes au- 
torisés, certes, à nous demander si l’instinct de mort chez 
l'Homme, dans ses sociétés, ne domine pas déjà définitivement 
l'instinct de vie. Allemands, Français, Chinois, Valaques.. 
Dictatures ou pas ! rien que des prétextes à jouer à la mort. 
Je veux bien qu’on peut tout expliquer par des réactions ma- 
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lignes de défense du capitalisme ou l’extrême misère. Mais les 
choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables… On peut 
expliquer, certes ainsi, les choses aux fidèles, tout convaincus 
d'avance. ». 


L’attitude de Céline à l’égard de la politique est très nette ; 
elle ne s’est jamais modifiée. Dans sa croisade contre la mort, 
la politique représente un de ses adversaires les plus puissants : 
les partis se servent du délire de l’homme, de sa rage destruc- 
trice, comme on se sert de l’infirmité d’un malade... comme un 
prêtre qui n’aurait d’autre souci que de convertir un mourant 
parce que la peur le met à sa merci. « Les gouvernements ont 
pris la longue habitude de leurs peuples sinistres... ils ne veu- 
lent connaître que le pantin, l’assassin sur commande, la victi- 
me sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne sont d’accord 
que sur un seul point : des soldats ! » 


Au lieu d’élever l’homme, les gouvernants flattent son vice, 
son goût de détruire afin d’en tirer profit. Personne plus que 
Céline ne s’est élevé contre la démagogie avilissante de ceux 
qui veulent faire tourner le monde dans le sens de leur intérêt. 
A travers les turpitudes, les discours, les fausses raisons, le vi- 
sionnaire voit se dessiner le visage d’une force plus redoutable 
qu’il décrit avec le don de simplification cosmique qui lui est 
propre : « Dans le jeu de l’Homme, l'instinct de mort, l’ins- 
tinct silencieux est décidément bien placé, peut-être à côté de 
l’égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le casino 
gagne toujours. La mort aussi. » 


De manière fort impertinente, Céline isole le naturalisme de 
son contexte historique et politique. Il arrache cette arme à 
ceux qui ont prétendu, depuis, s’en servir, leur retirant tout le 
bénéfice des critiques sociales que contiennent les œuvres de 
Zola. « Nous savons aujourd’hui que la victime en rede- 
mande toujours, du martyre. ». 


Dans cette conférence de 1933, la seule qu’il ait jamais faite, 
Céline réaffirme cette volonté de vérité qui lui faisait rendre 
hommage aux grands hommes de science. Ceci éclaire d’un 
jour nouveau l'aspect polémique de son œuvre; aspect que 
l’on s’est trop plu à imputer à des causes tantôt extra-conscien- 
tes (1), tantôt trop intéressées (2). Céline n’est pas plus un 
excité, un paranoïaque insultant qu’un porte-parole. Si une 





(1) P.-H. Simon. 
(2) Sartre. 
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grande partie de son œuvre est une virulente diatribe, c’est 
qu'il a conçu, au départ, la littérature comme un instrument de 
vérité, au même titre que la science, et non comme un moyen 
d'évasion propre à endormir ou à enchanter. 


Paradoxalement, ce solitaire a sans doute été l’un des pre- 
miers à concevoir la littérature — le terme s’est usé, dévalo- 
risé depuis — comme « engagée ». Mais à la différence de ses 
contemporains, cet engagement n'était pas pris vis-à-vis d’un 
parti ou d’un petit groupe d'hommes. Céline est le débiteur de 
quelque chose de plus grand. Il s’agirait plutôt d’un pacte 
avec la vérité : « Ils seront bien trâqués aussi les rêves, un 
jour ou l’autre. C’est une dictature qui nous est due ». Il ne 
s’agit pas du rêve que fait naître le réel, mais du rêve qui em- 
pêche la révélation du réel... 


A cet égard, Céline est bien moins un littérateur qu’un pro- 
phète mystérieux, partagé entre le désir de célébrer la vie et 
celui de la défendre. Ces deux tendances inspirent alternative- 
ment son œuvre, mais elles s'unissent dans l’idée que « ne de- 
meurent que ceux que le destin désigne pour la messe éter- 
nelle de l’amour infini. Ils ne forment qu’une toute petite cha- 
pelle de la clarté, dans l’espace et le temps ». C’est pourquoi, 
à côté d’offensives violentes, de pamphlets et de cris de colère 
coulent de grands moments de poésie qu’animent le rêve des 
grands arbres, les jeux éternels de la mer et la tendresse des 
hommes. Le contraire serait étonnant : l’acte poétique célèbre, 
étant un hommage en même temps que le vivant sillage de ce 
qui existe. La description en filigrane de Leningrad s'inscrit 
dans un des plus violents pamphlets de l’auteur, « Bagatelles 
pour un massacre ». 


« Elle tient toute La ville dans sa main, la mer !… diaphane, 
fantastique, tendue... à bout de bras (.…) cent décors échelon- 
nés, tous plus grandioses… vers la mer. Mais il se glisse, 
piaule, pirouette une brise traître... une brise de coulisse, grise, 
sournoise, si triste le long du quai... une brise d’hiver en plein 
été. l’eau frise au rebord, se trouble, frissonne contre les pier- 
res. En retrait, défendant le parc, la haute grille délicate... 
l’infinie dentelle forgée…. l’enclos des hauts arbres. les mar- 
ronniers altiers… formidables monstres bouffis de ramures…. 
nuages de rêves repris à terre... s’effeuillant en rouille déjà ». 
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Jean SETZE : Etude et réflexions sur les échecs occidentaux, à pro- 
pos de : La Guerre Moderne, par le Colonel TRINQUIER. 


Le temps n’est plus o les fringants officiers, pivotant sur leurs 
montures, levaient leur sabre en un geste tragique et spectaculaire, 
tandis que. derrière eux, les lances de leurs hommes pointaient vers 
le sol ; alors, un instant plus atrd, tel le vent d'orage sur les épis 
mûrs, la grande houle de la charge traversait majesteusement le 
champ de bataille dans le tonnerre de cent mille sabots. Pleurons la 
fin des grandes mêlées loyales de jadis ! Avec leur disparition, l’esthé- 
tique autant que la morale ont beaucoup perdu. 


Depuis l’époque dite « des lampes à huile et de la marine à voi- 
le », le masque sanglant de la guerre s’est fait de plus en plus terri- 
ble. Voici maintenant que le mince volume du Colonel Trinquier, en 
éclairant une zone peu connue, nous révèle une hideur vraiment in- 
comparable. 


Si je pouvais aborder de vive voix le lecteur qui vient de commen- 
cer cet article, je lui dirai sans ambages : <« Toute affaire cessante, 
allez dès que possible chez un libraire acheter La Guerre Moderne, par 
Roger Trinquier, petit livre de deux cents pages paru aux Editions de 
«La Table Ronde » Il vous en coûtera 7,50 NF : c’est une dépense 
sans aucune mesure avec le profit que vous tirerez de cette lecture.» 


Ceux qui suivront cet avis — et j'espère qu'ils seront nombreux ! 
— comprendront avant la cinquantième page la raison qui motive un 
conseil aussi impératf : dans la hérarchie des livres importants parus 
depuis un demi-siècle, on peut situer au premier rang le travail du 
colonel. Il nosu concerne tous, parce qu’il met en évidence la plus ter- 
rible et sournoise menace qui ait jamais pesé sur tout ce qui fait de 
la ve, à nos yeux. une aventure à la fois digne d'intérêt, de sacrifice 
et d'amour. 

Il n’est pas question ici, faut-il le dire ! de beauté littéraire. En 


période d’épidémie, un manuel prphylactique doit seulement être clair, 
et ses enseignements accessibles à tous. C’est ici le cas, et toute autre 
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considération es tvaine. Ceux qui pourront reconnaître à temps le pas 
feutré de la peste cheminant doucement dans leur ville, ceux qui sau- 
ront comment elle se manifeste, du premier frisson aux spasmes de 
l'agonie, comment on la propage et comment on l’enraye, ceux qui se 
vaccineront à temps, avec leurs proches, auront une chance de survie 
qu'ignoreront les autres, adeptes du Grand Sorcier et ne se fiant 
qu'à ses dérisires incantations pour le salut de leurs vies. A ces mal- 
heureux, on ne peut que souhaiter bonne chance. Parlons de choses 
sérieuses. 


Beaucoup de livres ont paru depuis quelques années, avec la pré- 
tention d’exposer les données de la guerre subversive. J’en ai lu cinq 
où six. Aucun n'atteint cette densité, cette précision. cette intelligence 
lucide du sujet. Ce petit livre va bien au-delà de la guerre d'Algérie, 
quand ce ne serait que par les réflexions qu'il suscite. Il atteint un 
domaine plus vaste que son titre ne le laisse supposer : la psychologie 
des masses, la haute politique, voire la philosiphie sont en cause, car 
tout se tient. C’est aussi un egrille qui décrpte instantanément les nou- 
velles incohérentes glanées à grand’peine dans la presse, entre divers 
échos plus ou moins crapuleux touchant les célébrités à la mode, sur 
les seuls événements réellement décisifs qui agitent notre pauvre mon- 
de. Le Colonel Trinquier gênera nos ennemis mortels, et aussi la quié- 
tude souriante des beaux esprits : cela fait beaucoup de gens. Aussi 
est-il à craindre qu’une conspiration du silence ne s'organise solide- 
ment autour de son œuvre. 


Or, ilt faut que son travail soit connu, mieux : largement diffusé. 
Car il est indispensable qu'un nombre aussi élevé que possible de 
Français sache efin ce que FAIT l'ennemi, comment il le fait, et 
pourquoi il l'emporte avec une implacable régularité. Dons La Guerre 
Moderne, le profane apprendra comment la population civile est de- 
venue un des facteurs essentils de la guerre. Comment on fait la guer- 
re, toute l’année durant, sans jamais la déclarer. quels sint les inap- 
préciables avantages de cette situation pour nos adversaires. Quels 
sont les ressirts qui meuvent le terrorisme. Comment fonctionne — 
avec une simplicité déconcertante ! — la machinerie révolutionnaire. 
Et enfin, et surtout, pourquoi la police d’abord, l’armée employée de 
manière classique ensuite, sont absolument inefficaces pour enrayer le 
fléau. Je le répète : cet ouvrage est une somme, une mine de connais- 
sances, rédigé par un spécialiste qui ne se paie pas de formules creu- 
ses. Après tant de phraséologie, la pure sécheresse de ce cours, où l’in- 
térêt ne se rel che pas une seconde, est un stimulant concentré pour 
l'esprit. 

Ceci étant dti, j'avoue pour ma part que les réflexions ayant suivi 
cette lecture furent sombres. Car c’est une bonne chose que de voir 
clairement définies les causes d’un mal, mais il n’est pas de médecin, 
si remarquable soit-il, qui puisse sauver un malade refusant ses soins. 
Et l’acceptation du patient est assez improbable, pour bien des raisons. 


Une objection grave apparaît dès la fin de l’exposé des méthodes 
ennemies, et le début des procédés à employer NECESSAIREMENT 
pour en venir à bout. La guerre moderne n'est pas seulement faite sur 
le terrain (guerre révolutionnaire), elle es prolonge et se complète par 
la guerre subversive, psychologique, livrée sans merci dans le corps 
même de notre peuple. Et celle-là me paraît tellement réussie pour 
nos adversaires, que sur ce plan, notre faillite est DEJA pire que notre 
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prochaine déconfiture algérienne. D'avance, notre presse peut inter- 
dier toute réaction salvatrice sur le terrain, ou du moins la rendre 
infiniment improbable. 


Suivant la célèbre formule marxiste : « L'armée doit évoluer dans 
la population comme le poisson dans l’eau ». C’est remarquable. Mais les 
communistes ont tout loisir de conditionner autant l’armée, pour 
l’amener à la coopéartion avec l’habitant, que la population civile elle- 
même, pour lui faire admettre la symbiose avec les militaires comme 
tout à fait normale, voire souhaitable. Autrement dit, il y a simulta- 
nément « Popularisation de l’armée » et « Militarisation du civil» en 
pays communiste, par politisation simultanée des deux éléments. 


Or, ceci est utopique en Occident. Si nos ennemis peuvent saler 
l'eau à volonté, leurs adversaires s’épuisent, si j'ose dire, à vuuloir 
faire vivre un poisson de mer en eau douce. Et comme les Rouges sont 
parmi nous, et qu'ils sont libres, ils peuvent tout à loisir saper à la 
base toute tentative dangereuse pour la réalisation ed leurs plans, 
avec l’aide de leurs innombrables alliés conscients ou non. Et leur jeu 
est prodigieusement facilité par l’état d'esprit occidental, fait d’huma- 
nitarisme, d'’individualisme, de jobardise, de culte pour l’abstraction 
sous toutes ses formes, et aussi de scrupules très honorables provenant 
d'anciens héritages. 


Les moyens adverses sont tellement opposés à notre conception de 
l'honneur, à notre mentalité, à notre sensibilité, pour tout dire, à no- 
tre ESPRIT, que les remèdes préconisés par le Colonel Trinquier — 
les seuls efficaces — von tnous apparaître d'emblée comme mons- 
trueux, c’est-à-dire inapplicables. Pourtant, puisque la guerre révo- 
lutionnaire, inventée par l'ennemi, trvaaille en profondeur la popula- 
tion de la zone mise en jeu, dressant contre nous tous ses éléments, 
il est manifeste que les procédés de réaction à mettre en œuvre devront 
être inédits. Et ils sont fort gênants pour la morale. Vouloir concilier 
celle-ci avec la guerre est une gageure, et dins cette forme de combat 
plus que jamais. Or, nous avons des scrupules (si nous n’en avions pas, 
on nous en fabrqiuerait) et les Bolcheviks n’en ont aucun, jamais. Je 
ne sais si « la fin justifil les moyens ». Les philosophes s'occupent de 
cette grave question, dans l’abstrait. Mais sur le terrain, pour les mili- 
taires, la réalité de l’adage se vérifie brutalement — et le verdict est 
immédiatement exécuté sans appel. 


Le corps à corps d’un assassin et de sa victime n'a rien à voir 
avec une courtoise rencontre internatoinale d'escrime au fleuret. En 
fin de compte, il flut savoir ce que l’on veut : lutter proprement contre 
un apache et être égorgé sans rémission, ou apprendre ses mauvais 
coups, les lui retourner sans merci et avoir par là quelques chances 
d’en venir à bout. Le dialogue est difficile entre un honnête homme, 
plein d’héritage chrétien et un révolutionnaire Angolais découpant 
vives ses victimes à la scie mécanique, dans le sens de la longueur. 
Qu'on n'’aille pas dire, devant des procédés de répression extrêmement 
brutaux, que la victime s’abaisse au niveau de son agresseur. Le com- 
battant ennemi doit savoir que s’il commence à transgresser les règles 
d'humanité communément admises, nous lui feorns cesser ses inté- 
ressants travaux de vivisection par les moyens appropriés, et qu'il 
portera la responsabilité des dits moyens — ceuxci découlant, hélas ! 
de ceux dont il aura eu la coupable initiative. Clausewitk a défini la 
guerre, sauf erreur de ma part (je cite de mémoire) comme « un acte 
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de violence ne connaissant d’autres limites que les limiets consenties 
par l’adversaire ». Qu'il faille rrpéter sur tous les tons de pareilles 
évidences en se faisant couvrir d’injures est un signe des temps. 


I1 est douloureux que le monde soit régi, de l’amibe à l’homo- 
sapiens, par les dures lois de la Jungle. L'honneur des hommes avait 
été de chercher autrefois un moyen de limtier la cruauté des conflits. 
Si les marxistes font sauter ces conventions tant pis pour eux. Le 
byzantinisme masochiste des penseurs à la mode est ici un piège re- 
doutable : qui doute de son droit à la vie est perdu. Le drame est 
qu'un peuple ne peut survivre, en des circonstances ultimes, que s'il 
le VEUT A TOUT PRIX, et que l’ennemi soit parvenu à brouiller les 
réflexes vitaux d’une foule de braves gens qui refusent d'avance de 
payer le prix exigé. Il ne leur restera qu’à mourir sous les ricanements, 
et fort peu de chance pour que les générations ftures respectent leur 
souvenir : c’est l'ennemi qui les éduquera, les conditionnera tout à loi- 
sir. Pour avoir voulu rester « respectables à tous prix » les braves gens 
périront laissant champ libre à la canaille. Joli résultat ! 


D'autre part, si les moyens de répression sont difficiles à accep- 
ter du point de vue strictement chrétien ou philosophique, que dire de 
l'effet encore plus néfaste des mythes propagés dans toute la nation 
depuis la guerre ? ? ? Le redoutable épouvantail du Fascisme, agité à 
propos, n’a pas fini de déconsidérer tout effort anticommuniste vrai- 
ment efficace. En voyant écraser des irréguliers, dont les procédés ne 
sont qu’une extrapolation assez modeste de ceux qui eurent cours 
chez nous contre l'occupant, en condamnant des formes de combat 
qui furent glorifiées en France durant quinze ans, avant qu'elles ne 
se retournent contre nous, comment vouloir que les apologistes de la 
guerre clandestine de 1941-44 ne se sentent pas mauvais conscience ? 
Ces racines psychologiques vont loin... 


Contre les Allemands et leurs « séïides», on nous a longuement 
expliqué que tout était permis. parce qu'ils étaient LE MAL. Contre 
d'autres « Résistants » (ou « Terroristes » — voilà encore un mot dan- 
gereux !) — tous les mauvais coups sont loins d’être permis... Ce n’est 
pas impunément qu'on fabrique des réflexes conditionnés à tout un 
peuple pendant aussi longtemps. Le génie de l'adversaire est de l’avoir 
parfaitement compris, et d’avoir œuvré en conséquence. Les courtes 
vues, lg'hypocrisie et les haïines recuites des équipes au pouvoir en 
France depuis la fin de la dernière guerre n’ont pas fini de nous em- 
poisonner. Il est des courants psychologiques bien difficiles à remonter. 


A cause de cette psychologie française contemporaine et de « l’es- 
prit démocratique » les moyens de défense contre l’ennemi feront hur- 
ler. Que sera-ce de l'offensive ! Elle est abordée par le Colonel Trin- 
quier dans un bref chapitre à la fin de son ouvrage. Là encore, quel- 
ques objections se présentent, après mûre réflexion. 


Il apparaît au premie rcoup d'œil que l’auteur, en tacticien, 
pense aux bases du Maroc et de la Tunisie quand il parle de « porter 
la guerre chez l'ennemi ». Il est possible qu’il ne voit pas assez loin, 
bien que les moyens préconisés doivent donner des résultats fort supé- 
rieurs à tout ce qui a été obtenu en suivant les infaillibzles Pontifes 
qui conduisent depuis vingt ans la France de triomphes en triomphes. 
Le grand écueil demeure : à moyens identiques, pas de scrupules en 
face de nous ! Peut-être le Colonel a-t-il oublié un instant qu'il existe 
deux façons de liquider l'emprise ennemie sur une population donnée : 
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nous en emploirons un : la regagner. Mais que faire si l’ennemi LA 
DETRUIT, froidement ? Nous pouvons à la rigueur accepter les 
camps de regroupement (expression employée pour éviter les réactions 
conditoinnées devant le mot « concentration » — encore un héritage 
de la guerre...) ! mais n’ayons aucun doute : les Soviets et leurs élè- 
ves n’ont jamais reculé devant l’'EXTERMINATION pure et simple 
de minortiés gênantes, ou leur déportation systématique à d'énormes 
distances. Voir ce qui est arrivé en Prusse-Orientale, dans les Pays 
aBltes, dans les Monts Sudètes. Ni le Ro idu Maroc, ni M. Bourguiba 
n’hésiteraient a faire isoler deux cent mille de leurs sujets, puis à les 
faire périr le cas échéant pour extirper plus sûrement notre gangrène. 
Les moyens techniques de notre époque sont rien moins que rassu- 
rants à ce sujet. 


Epinglons une naïveté au passage : l’auteur croit que l'O.NU,. 
ne pourrait nous condamner, étant sans preuves de notre intervention 
par personnes interposées, et que les protestations ennemies tombe- 
raient dans le vide, comme les nôtres aujourd’hui. Il perd de vue 
l’aberrant manichéisme anti-colonialiste de cette organisation, noyau- 
tée, gagnée en esprit par nos ennemis à deux exceptions près : l’Afri- 
que du Sudréalist e et le noble Portugal. 


Pour entraîner la condamnation d'én Etat occidental, la plus fai- 
ble présomption est inutile : une calomnie orchestrée par nègres et 
asiates suffit, tandis que la même assemblée tolère tout de la part du 
Bloc soviétique. S. M. Habib Bourguiba était ennuyé par nos maquis, 
je reste persuadé que l’'O.N.U. vomirait contre la France blômes, me- 
naces et peut-être sanctions à la cadence d’une mitrailleuse légère. Il 
faut se souvenir de la façon dont frut traitée la Belgique au sujet de 
l'affaire congolaise pour imaginer avec un peu de réalisme les réac- 
tions internationales devant une opération défensive réussie. Les 
Etats occidentaux sont voués à l’opprobre quand ils sont inefficaces 
et pitoyables : espérer quoi que ce soit des Nations-Unies en case de 
succès obtenu indirectement est puéril : l’asesmblée avoue ouverte- 
ment es servir de deux poids et de deux mesures Assurés que nous 
sommes d’être condamnés dans tous les cas, quoi que nous fassions, 
pouvons passer outre. Un seul souci doit nous guider : être efficace 
dans notre action contre-révolutionnaire, quoi que l'ennemi puisse 
dire ou faire dire. 


Revenons aux bases ennemies. À mon sens, il faut voir bien au- 
delà du Maroc et de la Tunisie. La base mondiale de l’énnemi est le 
territoier entier de l'URSS et ses alliés et satellites. Même si, par un 
coup de baguette magique, nous pouvions faire disparaître nos adver- 
saires de toute l’Afrique du Nord et de Métropole, il resterait entre 
l'Elbe et le Pacifique un colossal empire aux inépuisables ressources, 
où des légions d’agitateurs, de saboteurs, de techniciens du terrorisme 
et de la subversion trouveraient toujours un soutien illimité et des 
moyens d'action incessammnet renouvelés. 


Tant que nous n’aurons pas trouvé une formule obligeant les 
Soviets à renoncer à elur plan de conquête mondiale, la « guerre mo- 
derne >» naîtra sans cesse derrière nous comme repousse le chiendent 
sous les pas du jardinier. Compte tenu de l’état moral de notre peu- 
ple. nous nous lasserons très probablement avant les communistes. 
Entre des fanatgqiues endoctrinés depuis plus de quarante ans dans la 
religion marxiste et des idéologues verbeux, dirigeant dans les voies 
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que l'on sait des masses égoïstes, bornées, jouisseuses, aux idées faus- 
ses, aux vues courtes et étroites, unissant bassesse, veulerie et surtout 
manque d'imagination, entre communistes au messianisme explosif et 
Occidentaux aux yeux crevés, la partie est jouée d'avance. On peut 
tenter de se consoler en parlant des « minorités agissantes ». Je doute 
pourtant qu'une minorité puisse efficacement agir si la majorité n'est 
pas amorphe. Or, confusément mais résolument, la majorité de notre 
peuple dûment mise en condition, est hostile à la minorité nationa- 
liste française. 200 000 conscients ne peuvent pas grand’chose contre 
42 000 000 de lecteurs de M. Lazareff. 

Souhaitons surtout que ses leçons ne se perdent pas. car la paru- 
tion de son livre nous ôte, dès aujourd’hui, la dernière excuse invo- 
quée par les peuples fatigués : « Nous ne savions pas.» 

Manitenant, nous savons. Il nous reste à agir. 

Jean-F. SETZE. 


Le nouveau choix : D'EXIL ET DE MORT, de Michel Mourlet - 
JEUNESSE AU SECRET, de Jean Moal. 


Les théoriciens du nouveau roman ont installé la littérature 
à l'école du cadastre. Ils écrivent des traités de géomètre dans 
la langue des commissaires priseurs. Les Editions de Minuit ont 
signé avec eux un contrat d’exclusivité ; mais Gaston Gallimard 
qui ne veut rien manquer — pas même un snobisme — com- 
mence à attirer chez lui les auteurs de la secte. On sait déjà 
comment finira cette avant-garde : par des recettes et des con- 
formismes académiques. 

La Table Ronde vient de faire savoir qu’elle ne trouvait pas à 
son goût ces exercices et qu’il était urgent de ne plus confon- 
dre la littérature avec la géométrie. Au lieu de lancer un ma- 
nifeste, elle a lancé une collection qui s’appelle Le nouveau 
choix. On en a peu parlé. C’est bon signe. A peu près tout ce 
qui est honorable, à l’heure actuelle, s’est réfugié dans une semi- 
clandestinité. 

Un nouveau choix, cela signifie un appel à un discernement 
que l’on a désappris à exercer. Alain Robbe Grillet juge les 
écrivains sur leur mine : sur les routines de leurs habitudes et 
sur les décrets de leur idéologie. Tous les livres qui bénéficient 
de son 2pprobation sont taillés sur mesure, d’après le même 
patron. Ce préfet des études veille avec intransigeance au res- 
pect des règles. La littérature, sous sa férule, est une classe 
parfaitement disciplinée qui porte un uniforme de grisaille et 
qui a proscrit l’heure de la récréation. Il était temps de secouer 
cette tyrannie au profit de l’école buissonnière, de restituer aux 
écrivains le goût des gambades, de l’imprévu, du naturel édu- 
qué, et, plutôt que de les rappeler constamment à l’ordre, d’ac- 
corder à leur tempérament toutes les permissions de la liberté. 


Jusqu'à présent, la Table Ronde a donné à deux auteurs le 
droit de répliquer au nouveau roman. Pour ces garçons incon- 
nus, mais bien doués, la littérature est une connivence, une 
vieille histoire que l’on saisit au bond quand on connaît ses 
mots de passe. Le premier de ces mots de passe, le vrai contem- 
porain de notre sensibilité, c’est que la patrie des écrivains se 














72 NOTES DE LECTURES 


trouve en exil. Michel Mourlet et Jean Moal ne se sont pas con- 
certés là-dessus ; mais ils ont abouti à la même conclusion. Le 
fil rouge, qui relie leurs livres, nous conduit au pays des étran- 
gers, des en-dehors, des hommes qui parient leur vie contre la 
tyrannie de l’ordre apparent. 


D’exil et de mort, c'est le titre du roman de Michel Mourlet. 
Tout le romantisme d’une jeunesse qui désespère de ne pouvoir 
soutenir constamment les nostalgies de sa noblesse se déploie 
et s’agite en essayant de ne pas faire trop de manières. Il y a, 
ici, une retenue dans l’aveu, une sorte de lucidité dans l'amer- 
tume qui sauve le livre de la complaisance. Malgré quoi, le ro- 
man à l'air d’être écrit par un garcon qui rôde dans ses rêves 
comme un somnambule et qui ressasse la mémoire obscure de 
ses fiertés anciennes. Un orgueil féroce, accordé à une inapti- 
tude fondamentale à l'existence ordinaire, l’a contraint à se 
dérober au monde, après avoir longtemps tourné en rond dans 
ses obsessions familières. Sa sensibilité d’écorché que tout blesse 
et qui s’est déchirée au contact des pièges de la vie, a fini non 
par s'effondrer, mais par voler en éclats dans un délire fiévreux. 


Ce livre, qui est le livre ruminé d’un désespoir incapable de se 
dominer et cherchant des alibis dans une analyse continuelle, 
se situe dans la postérité littéraire de Drieu et ressortit à la 
technique romanesque du piétinement. Mais cette immobilité 
est crevassée par l’élan d’une vague souterraine : elle n’est que 
de surface, et toujours soumise à l’épreuve des remous de la 
lucidité. Avec cela, une tendresse sous-jacente implore silen- 
cieusement le bonheur, et c’est le bonheur d’expression qui ré- 
pond au rendez-vous, qui porte ce livre de naufragé vers le 
repaire d’une escale intemporelle. 


A l'inverse de Michel Mourlet, Jean Moal a su organiser son 
exil, assimiler son désespoir et le tourner vers l'innocence et 
l'enthousiasme Pour assumer sa condition d’étranger irréduc- 
tible, il a choisi, lui aussi, de fuir. Mais la fuite l’a mené vers 
ces refuges qui jalonnent les routes du pélerinage au premier 
matin, à la lumière des merveilles qui ont défié les siècles et les 
sottises des barbares. 


Jeunesse au secret, proclame-t-il. Cela veut dire que cons- 
ciemment, et obstinément, elle s’est mise à part, qu’elle s’est 
refusée à son époque. Ce refus est une sagesse et, dès lors, une 
sauvegarde : il rend disponible à l'invention d'un paysage, à 
cette légèreté qui est la grâce des choses belles. 


Jean Moal reconnaît les pentes de sa singularité — cet appé- 
tit des délicatesses de l'existence, ce ravissement toujours un 
peu inquiet devant les miracles de l’éphémère — en parcourant 
les pays que Guillaume Francœur avait offerts jadis à sa magie 
intime. Dans le miroir que lui tendait son aîné, le jeune homme 
a promené son regard, il a découvert les traits d’un art de vivre 
au sein duquel la volupté et la vertu d’étonnement donnent ses 
dernières chances à la littérature civilisée. Par fidélité à Guil- 
laume Francœur, qui l’entraïînait vers la ferveur, Jean Moal 
s’est identifié à André Fraigneau, il a écrit son livre sous sa 
dictée et, à la lettre, il l’a démarqué. 
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Le meilleur commentaire de Fraigneau — celui qui non seu- 
lement explique son œuvre, mais la prolonge, celui qui non 
seulement nous en fournit les clefs, mais qui se sert de ces clefs 
pour Ouvrir avec souplesse les portes que chaque génération 
rêve d’enfoncer — c’est cette Jeunesse au secret, qui entre en 
littérature pour rejoindre la franc-maçonnerie des fils de roi. 
des enfants du soleil et des îles qui savent que la tendresse du 
monde ne s'apprend pas, mais qu’elle est abandonnée inexpli- 
cablement à quelques-uns. André Fraigneau n’enseigne pas : il 
initie. Il ne donne pas de leçons : il communique des mots de 
ralliement. 


C'est la raison pour laquelle depuis bientôt trente ans cha- 
que classe nouvelle de jeunes gens s'approche de son œuvre 
comme d’un sujet d’admiration. Aucun grand écrivain contem- 
porain n’a eu cette chance de rassembler autant de disciples, 
sans avoir rien fait pour les attirer. Le langage de Fraigneau 
est un langage chiffré que chacun peut interpréter à sa conve- 
nance. À chaque époque, il y a des jeunes gens qui l’écoutent, 
qui le traduisent pour eux seuls et à leur manière, parce qu’il 
suggère le goût de l’intemporel au sein de l’éphémère, parce 
que son romanesque de l'enthousiasme est craquelé par le dé- 
senchantement, parce que, pour tout dire, il rend le monde à 
limprévu de l'invention poétique et la littérature à l'attrait de 
l'irrésistible. 


Au fond, Fraigneau est le seul maître de notre littérature qui 
n’asservit personne, qui n’impose rien. Tous ceux qui se récla- 
ment de lui appartiennent sans doute à la même famille, mais 
c'est une famille où personne n’abdique rien de ce qu’il est et 
où chacun garde son accent propre. Nous sommes loin de la 
cohorte lugubre du nouveau roman et de ses livres interchan- 
geables. La souveraineté d'André Fraigneau s'exerce sur une 
bande d’anarchistes qui refusent de passer aux barbares et qui 
se réfèrent à la tradition secrète de la littérature contre laquelle 
les apparences grégaires et massives de la mode ne pourront 


jamais rien. 
POL VANDROMME. 


André RIBAUD : La Cour (Julliard). 


Un de nos plus éminents juristes, M. Georges VEDEL, écrivait 
naguère (dans « Le Monde » du 28 janvier 1960) : « Le régime 
actuel tend à une technocratie sous l'autorité d’un monarque ». 
Dès lors, comment s'étonner du titre choisi par le plus satirique 
de nos hebdomadaires pour une chronique consacrée à l’actua- 
lité politique et, plus spécialement, à la vie de ce lieu de l’espace 
sur lequel se fixent tant de regards respectueux, attentifs, in- 
terrogateurs ou angoissés : l’Elysée ? La « Chronique du royau- 
me », illustrée plaisamment par MOISAN, est donc la descrip- 
tion quotidienne, à la manière du grand siècle, de menus faits 
touchant la vie publique et privée du Président de la Républi- 
que, naturellement surnommé le Roi, de son épouse, devenue 
Mme de Maintenant, du Premier Ministre, appelé M. le Prince 
et de cent personnages importants, ministres, secrétaires d'Etat, 
magistrats, hauts fonctionnaires, officiers, ou plus modestes, 
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commis, peuple de la rue et autres « godenots ». Rien n'’échap- 
pe à la plume alerte du conteur et c’est une réjouissante comé- 
die qui est ainsi jouée par un adroit pasticheur de SAINT- 
SIMON et de TALLEMANT des REAUX, dont les trouvailles se 
renouvellent à chaque instant, qu’il s'agisse de faire du télé- 
phone « le cornet à babil >» ou de la télévision « les étranges 
lucarnes ». On se demande bien ce qu’il faut le plus apprécier, 
de la réussite dans le pastiche et la parodie, de l’humour ou de 
l'invention du chroniqueur, dont l'ironie se pare des grâces légè- 


res du badinage. 
W. P. ROMAIN. 


Maria LE HARDOUIN : « A la mémoire d’un homme > (Bu- 
chet-Chastel). 


On peut ne pas partager l'opinion de l’auteur sur l’impor- 
tance symbolique et la portée de l’affaire Chessman. On peut 
aussi se demander s’il est utile de souligner les faiblesses de la 
société qui a permis qu’un homme condamné à mort attende 
pendant douze ans l’heure du châtiment. Mais on ne peut pas 
ne pas s'intéresser à ces pages remarquables de dignité et de 
sensibilité où Maria LE HARDOUIN dénonce les causes de la 
délinquance juvénile. Certes, cette attirance du mal, ce goût 
de la violence homicide, on pourrait se souvenir que les crimi- 
nologistes l’ont depuis longtemps identifiée et cataloguée sous 
le nom d’ « animus négandi », et qu’ils en ont tiré les consé- 
quences utiles quant aux moyens de prévention et de rachat 
qu’il est possible d'appliquer à la créature avant qu’il ne soit 
trop tard. Ce au’il faut plutôt retenir de ce livre grave et dif- 
ficile, c’est l’inconscience coupable d’un monde où un condamné 
à mort peut publier un livre tiré à quelques centaines de mil- 
liers d'exemplaires. Maria LE HARDOUIN est trop bon psycho- 
logue pour n’avoir pas observé cet aspect du problème. 


W. P. ROMAIN. 


Robert ARON, G. KENNAN, R. OPPENHEIMER et autres : 
« Colloques de Rheinfelden » (Calmann-Lévy). 


Le sujet de ce livre dense est l’étude de la société industrielle 
dont le monde contemporain adopte progressivement la forme. 
Type même de tout groupement national ou international, cette 
société se rencontre également dans le bloc soviétique et dans 
le bloc Atlantique, pour parler comme les gazettes. Aussi juris- 
tes, savants et sociologues ont-ils voulu essayer d’expliquer le 
pourquoi de cette évolution vers un modèle unique d’organisa- 
tion sociale et le comment des divergences idéologiques qui 
subsistent. Le résultat est donc ce livre, qui souligne la part 
prédominante prise par Raymond ARON dans la préparation 
et la direction du colloque. Une seule chose me paraît fort re- 
grettable : que la qualité des esprits qui se trouvaient réunis à 
Bâle-Rheinfelden, leur supériorité et la richesse de leur convic- 
tion ne leur aient pas permis de tirer de la confrontation des 
enseignements accessibles au commun des mortels. Il faut être 
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fort sociologue et diablement instruit en la matière pour s’y 
retrouver. 
W. P. R. 


Pierre DEMEUSE : Aux échelles du Levant (P. de Meyère). 


Un romancier belge découvre le Proche-Orient. Nassérisme, 
infiltration communiste, nationalisme arabe, pauvreté rutilan- 
te : des rives du Nil aux plaines vides de Jordanie, du Caire à 
Damas et de Beyrouth à Jérusalem, Pierre Demeuse a promené 
une curiosité sans cesse en éveil. Sa sensibilité wallone lui a 
permis de retrouver avec quelque nostalgie l'influence française 
dans ces pays dont il a étudié l’antique civilisation pour mieux 
comprendre leur évolution présente. Nous aimerions que, dans 
quelques mois, il visite l’Afrique du Nord, cet observateur lucide 
qui, au terme de son voyage (datant de l’été 1960) écrivait : 
« L'Egypte, puisqu’aussi bien c’est autour d’elle que semble vou- 
loir se faire l’unité arabe, ou du moins ce à quoi elle prétend, 
a-t-elle les moyens de sa politique ? ». Un livre clair, un témoi- 


gnage objectif. 
W.P. ROMAIN. 


Michelle AVEROFF : La Duchesse de Plaisance (Mercure de 
France). 


Etrange personnage que cette Duchesse de Paisance dont la 
jeunesse « aux Iles », les amours malheureuses, les voyages aux 
rives helléniques et la vie tourmentée est racontée d’une plume 
alerte (mais non pas sans faiblesses), ce qui est dommage. A 
placer sur le rayon des curiosités historiques et romanesques. 


W.P. ROMAIN. 
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Sept mille ans d'Art lranien 


Iran, le terme est moins familier à nos oreilles que celui 
de Perse, associé si longtemps dans notre mémoire à l’évo- 
cation de ces souverains munificents et un peu extrava- 
gants, de ces « Chah in Chah », dont les annales fabuleu- 
ses remontaient à Darius-le-Grand. Cependant ce terme, 
adopté par les protocoles de la nouvelle dynastie pahlavi, 
qui règne à Téhéran, renouant avec son plus lointain 
passé, est aussi le plus vrai et le plus significatif. Retenu 
pour le titre et le thème de l'Exposition que nous propose, 
au Petit-Palais de la Ville de Paris, l’Association française 
d’action artistique, il est le seul qui permette de centrer 
géographiquement et historiquement cet extraordimaire 
raccourci, qui en seize salles et mille cent soixante sept 
objets prétend nous offrir un panorama de l’origine et du 
développement d’une culture et d’un art, lequel embrasse 
sept millénaires et compose un des plus importants volets 
du polyptique de l’Histoire universelle de l’art. 


Moins grandiose peut-être que cette admirable Exposi- 
tion des « Trésors de l Art de l'Inde », que le Petit-Palais 
nous offrait au printemps de 1960, constitué surtout par 
des objets de petite dimension — céramiques, bronzes, 
orfèvreries — avec quelques rares sculptures d’échelle 
restreinte, cette rétrospective, la première de ce genre et 
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de cette ampleur organisée en Europe, depuis l'Exposition 
« d’Art Iranien » de Londres, en 1931, n’en est pas moins 
prestigieuse. Succédant à l'Exposition des « Trésors d'art 
de l'Inde », venant après la magnifique Exposition de 
« L’Art japonais à travers les siècles », au Musée d’Art 
moderne, de 1958, les belles expositions de Guimet et de 
Cernuschi consacrées à la Chine, elle complète notre vi- 
sion d’un continent et d’un passé fabuleux, celui de cette 
immense Asie, dont la petite Europe — il ne faut jamais 
l'oublier — ne constitue qu’un cap, une péninsule baignée 
par un Océan que les peuples d'Orient et d’Extrême- 
Orient ignorèrent aussi longtemps que les Occidentaux, 
les immensités du Pacifique. 


Cet art iranien a cependant pour nous, peuples méditer- 
ranéens, une autre signification et une autre portée que 
celui de la si lointaine Chine ou même que celui de l’Inde 
plus proche, car à la différence de l’Art indien, issu d’au- 
tres traditions et influencé üans son développement par 
les apports hellénistiques, pénétrant jusqu’au cœur du 
continent asiatique à la suite de la chevauchée d’Alexan- 
dre, il fut pour nous et par suite des permanents contacts 
de l’Asie mineure avec l’Emporium méditerranéen — 
égéen, phénicien, grec, italique, romain, byzantin, plus 
tard vénitien et gênois — une source constante d’inspira- 
tion, un apport de thèmes et de techniques, qui s’est pour- 
suivi et maintenu depuis l’Antiquité jusqu’à nos jours. 
Son extrême résurgence nous apparaît dans l’éclosion 
récente et les rapides avatars d’un « art abstrait », fondé 
sur la primauté de la couleur et qui délaissant un moment 
les données fondamentales de la tradition plastique gréco- 
latine regarde du côté de l’Asie féerique et colorée. 


L'aventure n’est cependant pas tout à fait nouvelle. Elle 
s’est fait jour à divers stades de notre histoire, à Ravenne 
comme à Chartres. La Grèce ancienne, elle-même, fut 
toujours partagée en une double tendance, ce qui expli- 
que aussi bien les vicissitudes de sa vie politique que 
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celles de sa vie culturelle. La Grèce beaucoup plus colorée 
que nous ne pouvions nous l’imaginer, le nez dans nos 
lexiques et nos répertoires d’archéologie, la Grèce fut 
perpétuellement sollicitée, écartelée, pourrait-on dire, en. 
tre deux traditions spécifiques, ionienne et dorienne, en. 
tre Sparte et Athènes, entre Homère et Platon, entre Dio. 
nysos et Apollon. Il ne faut pas oublier que ses temples, 
même ceux de l’Helliade, étaient polychromes, polychro- 
me aussi le Zeus de Phidias, ivoire et or. 


Pour comprendre mieux ce permanent dialogue entre 
les peuples méditerranéens et les peuples de cette proche 
Asie, venant prendre jour sur cette « Mer intérieure », 
qu'on peut considérer comme le grand axe de l’Histoire 
du monde, il faut de toute nécessité regarder un atlas. Il 
faut voir quelle est la situation de ce Plateau d’Iran, plate- 
forme à partir de laquelle s’est constitué cet Empire des 
Mèdes et des Perses, qui avec Darius-le-Grand, au V° 
siècle A.C., atteignit son apogée, allant des rives de l’Indus 
jusqu'aux rivages de cette Mer grecque, dont il contrôlait 
tout le bassin oriental. 


Centré sur le Lac Hamoun, l’antique Lac Haraeva, le 
Plateau d’Iran est le centre géographique de l’Asie méri- 
dionale antérieure, délimitée au nord par la grande chaîne 
himalayenne, sur laquelle s’articulent en arêtes de poisson 
toutes les chaînes secondaires qui donnent au continent 
sa structure, détermine sa physionomie. Prolongée par 
l’Hindou-Kouch à l’ouest jusqu’à la Mer Caspienne, cette 
grande chaîne est doublée au sud en bordure du Golfe 
d’Oman et du Golfe persique par une chaîne secondaire, 
les Monts du Farsistan et du Kourdistan. C’est entre ces 
deux grandes nervures montagneuses que s'articule le 
Plateau d'Iran avec ses prolongements nord-ouest, qui 
constituent le vestibule de l’Asie mineure et la voie des 
invasions et pénétrations successives de l’est vers l’ouest, 
jusqu'aux bords de Pont-Euxin — notre Bosphore — 
franchis les défilés du Taurus, au-delà jusqu’à la Macé- 
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doine et les frontières de l’Hellade, où le Grand-roi de- 
vait trouver un terme à ses ambitions. 


Au nord de ce plateau, la Médie. Au sud, la Perse pro- 
prement dite et sur le versant sud-ouest de la Susiane, la 
Mésopotamie dans laquelle prirent naissance et se déve- 
loppèrent les Empires rivaux de Chaldée et d’Assyrie, 
Babylone et Ninive, qui furent asservis par Cyrus ainsi 
que les royaumes plus occidentaux de Phrygie et de Ly- 
die : triomphe des Aryens sur les peuples sémites. Ale- 
xandre dans un mouvement de retour devait prendre le 
relais, substituer sa domination éphémère à celle des 
satrapies du Grand-roi. Les grandes entreprises militaires 
et politiques, transitoires, ont toujours pour déterminants 
et pour limites les facteurs et les données géographiques, 
ethniques, économiques qui eux sont permanents, car ré- 
pondant à la nature des choses. 


C’est dans ce cadre que s’est déroulé l’immense film 
mouvant et coloré, dont les salles du Petit-Palais nous 
offrent aujourd’hui quelques flashs, saisissants sans doute 
mais bien pâles et bien minuscules reflets des créations 
étonnantes, des splendeurs qu’ils évoquent et dont nos 
imaginations modernes ont quelque mal à se faire une 
idée, même très approximative. Je ne connais pas la 
Perse, mais j'ai rêvé d’Ispahan, sur les pas de Loti, de 
Gobineau, de Tavernier. Lecteur impénitent des « Mille- 
et-une nuits », que je dévorais, adolescent, dans la traduc- 
tion de Galland, édité par Lahure, j’ai évoqué, bien des 
fois, ce pays qui ne ressemblait à aucun autre, ses éten- 
dues fauves, semi-désertiques, coupées d’épaisses forêts, 
où les pins, les chênes, les peupliers s’associent au noise- 
tier, au saule, au platane, ses coupoles azurées, ses mina- 
rets aigus trouant le ciel limpide, ses derviches tourneurs, 
ses merveilleux tapis, reflets intemporels de ses jardins, 
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de ses parterres de roses, de ses jets d’eau, de ses bosquets 
remplis d'oiseaux et de biches apprivoisées, où s’égayent 
en compagnie de courtisanes vêtues de soies versicolores 
des seigneurs haut-enturbannés, chaussés de poulaines. 


Mais cette évocation n’était que la projection d’une 
réalité qui n’est pas encore si lointaine et dont il subsiste 
quelques beaux vestiges dans cet Iran moderne, voué à la 
convoitise des distributeurs de pétrole et où la laine des 
tisseurs de tapis ne connaîtra bientôt plus que les bains 
déshonorants d’aniline. Cet Iran, délicat, élégant, précis 
comme une miniature d’un « Chah-Nameh », n’était lui- 
même qu’un reflet, l’efflorescence exquise d’une grande 
civilisation, la suite mineure d’une longue, très longue 
histoire, qui connut des phases beaucoup plus hautes, 
beaucoup plus éblouissantes et dont on peut dire, sans 
exagération, qu’elle fut sous le règne des souverains Séfé. 
vides, au début du 16° siècle de notre ère, un des moments 
de l'Histoire humaine, qui se rapproche le plus de cet âge 
d’or, dont révêrent toujours les poètes en le rejetant dans 
un passé mythique. 

Après l’Epoque Sassanide, qui fut aussi très brillante, 
et alors que la Civilisation romaine, au déclin de l’Empire 
d'Occident, entrait dans sa nuit, recueillant le vieil héri- 
tage achéménide et séleucide, ses conquérants arabes très 
vite résorbés, l’Iran médiéval, avec l’expansion musul- 
mane dans le cadre du vieil empire, allait connaître son 
plus haut point d’exaltation spirituelle, intellectuelle et 
artistique. L’Iran islamique exerce alors une incontesta- 
ble primauté sur toute l’Asie antérieure, l’Afrique blan- 
che, l'Espagne, l’Inde et son rayonnement, dépassant le 
cadre des appartenances ethniques et religieuses, se fera 
sentir jusque dans l’Occident chrétien, ainsi qu’en témoi- 
gnent les origines de notre art gothique, plus tard les pro- 
dromes de notre Renaissance, qui, intellectuellement, dut 
tant aux penseurs et écrivains musulmans, héritiers de la 
pensée grecque, des antiques théogonies, des traditions 














LES ARTS 81 


millénaires de l’Asie rationaliste et mystique, positive et 
rêveuse. 


Mais c’est sur l’art du Vieil Iran, antérieur à l’Islam, 
qui procède à la fois de l’art scythique et parthe, de l’art 
achéménide, héritier lui-même de l’art puissamment archi- 
tectonique et stylistique d’Assour, que l’Exposition du 
Petit-Palais met l’accent, lui consacrant 11 salles sur 16. 
Et je dois dire que dans ce raccourci de cinq millénaires, 
allant des époques proto-historiques au début du 7° siècle 
de l’ère chrétienne, premier de l’Hégire, cet art se propose 
à nous avec une singulière unité, dans la constance de ses 
thèmes zoomorphiques, correspondant aux modes d’exis- 
tence, aux mythes fondamentaux de ces peuples chasseurs, 
pasteurs et cavaliers, qui premiers occupants ou envahis- 
seurs successifs vécurent sur le plateau iranien, y fon- 
dèrent leurs grands établissements : Echbatane, Suse, Pas- 
sagarde, Persépolis, Bactre, Bokhara, Samarcande, Ghaz- 
na, Nichapour, Tebriz, Herat, Ispahan... 


Les céramiques lustrées ou peintes, recueillies dans le 
mobilier funéraire des proto-mèdes, nous livrent les inven- 
tions de leurs potiers, dans lesquelles s’interpénètrent les 
formes usuelles les plus simples, les plus pures, les plus 
pleines et les protomes d’animaux — cervidés, équidés, 
bovidés — rejoignant les créations des potiers égéens mais 
avec plus de dépouillement. 


L'Art d’Amalach, découverte récente, nous montre les 
premiers orfèvres iraniens résolvant avec la même s0- 
briété et la même intensité des problèmes plastiques ana- 
logues appliqués à l’art du métal. Puis viennent les bron- 
ziers du Luristan, sur lesquels nos critiques admiratifs ont 
déjà tant écrit, sans que l’épithète laudative outrepasse 
la qualité plastique étonnante de ces petites merveilles de 
fonte et de ciselure sorties de leurs mains : mors, épingles 
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votives, amulettes.. Le Trésor de Ziwiyé, bijoux, orne. 
ments, fourreaux d’épée, fragments de bouclier, éléments 
d’harnachement, rhytons… presque tous exécutés en or 
ou en argent martelé et repoussé, constituent la partie 
la plus précieuse et la plus attractive de cette Exposition 
mais jamais la beauté et la perfection technique n’y sont 
primées par le prestige de la matière mise en œuvre. 

L’Epoque achéménide est le point culminant de l’art 
métallurgique iranien et rien n’y va au-delà de ces vases, 
de ces patères, de ces gardes de poignard et d’épée, de ces 
bracelets, de ces pectoraux d’or ou de bronze, dans les 
quels s’inscrivent les éléments du même répertoire z00- 
morphique mais avec une rigueur linéaire et plastique 
sans égal. L’Epoque sassanide sera plus colorée, plus ex- 
pressive, je dirai plus expressioniste, mais n’aura plus ce 
style dépouillé, cette plastique tendue, au-delà et en-deçà 
de laquelle il n’y a plus que boursouflure ou approxima- 
tion. 


Puis avec l’avènement de l’Islam, religion austère, et 
par un étrange paradoxe l’Iran réaliste, violent et conte- 
nu, ira vers l’abstraction, la couleur et la grâce. Il ne sera 
jamais iconoclaste, en dépit de l’emprise islamique, et plus 
il penchera sur son déclin plus cet art « hédoniste » fera 
la part belle à la représentation de la figure humaine, ce- 
pendant proscrite par les premiers sectateurs de Mahomet 
et les fidèles zélateurs de la « Sûnna ». L’interdit sémiti- 
que, à base de monothéisme abstracteur s’effacera devant 
le réalisme aryen, sans que soit aboli toutefois l’arabesque, 
réconciliée avec l’entrelac nordique. Le caractère essentiel 
de cet art cosmopolite, élaboré dans un cadre géographi- 
que et naturel, qui correspond à une grande zone histori- 
que de passage et de dispersion, sera d’avoir réalisé la 
synthèse des mentalités divergentes et des aptitudes parti- 
culières de deux grands rameaux des races humaines, le 
rameau sémitique et le rameau aryen, compte tenu de 
certaines infiltrations de sang chamite, indiennes et afri- 














caines, en créant les lieux d’échange, les cités, vers les- 
quelles convergèrent et où vinrent s’amalgamer pasteurs 
nomades et cavaliers du désert et de la steppe, agriculteurs 
sédentaires, artisans des oasis et des vallées propres à 
l'irrigation et à la culture, ainsi qu’à la patiente élabora- 
tion des métiers manuels. Les premiers, orientés vers 
l’abstraction intellectuelle et le lyrisme verbal, les seconds 
appliqués aux réalités de la terre, de ses substances, de ses 
fruits, aptes aux déductions logiques fondées sur l’expé- 
rience. 


C’est de cette heureuse conjonction que sont nées les 
merveilles secondes de la céramique polychrome et de 
l’art textile de l’Iran post-médiéval que cette Exposition 
nous montre de manière assez brève et qui mériteraient, 
à elles seules, de faire l’objet d’une autre manifestation de 
la même envergure et de la même qualité dans le choix et 
la présentation. Mais on ne peut sans doute tout avoir en 
même temps et peut-être est-ce mieux ainsi. 


Exprimons notre gratitud® aux commissaires généraux, 
responsables de cette extraordinaire exposition : pour la 
France, M. Roman Ghirsman et Mme Suzanne Kakn ; 
pour l'Iran, M. Mohsène Forougphi. 
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L'OMBRE DU PARALYTIQUE 


C’est du Président Kennedy que l'écrivain qui signe ERCOLE 
dans EN PIE, le bulletin des Phalangistes de Madrid, entend 
parler sous ce titre déjà fort explicite. Mais il précise ainsi une 
pensée très lucide : 


« Un facteur essentiel de jugement sur Kennedy 
fut toujours sa dévotion envers Roosevelt. L'élection 
d’Eisenhower avait mis fin à l'ère rooseveltienne,. 
Durant celle-ci les Américains se virent pousser 
dans le conflit mondial, des milliers de jeunes gens 
perdirent la vie au service des intérêts russes et 
hébraïques, l’empire bolchevique se consolida en 
Europe orientale, tandis que s’accomplissaient les 
génocides de Hiroshima et Nagasaki. Roosevelt joua 
un rôle plus infâme que celui de Staline. Le maitre 
du Kremlin envoyait ses troupes à la mort pour 
l'extension de l’Union Soviétique et l'expansion de 
la doctrine communiste. Roosevelt faisait mourir 
les Américains, écrasait les populations civiles de 
l'Est sous les bombardements pour la seule et plus 
grande gloire des Russes, des Juifs et des Anglais. 
Dans les musettes des soldats yankees tombés on ne 
trouvait ni brochures, ni livres, ni insignes politi- 
ques. Seulement du Chewing-Gum et des photos de 
filles légèrement vêtues. Ils mouraient pour rien. 
Par la volonté d’un maniaque paralytique qui, s’il 
était né au Moyen-Age aurait fini sur un bûcher de 
justice en place publique. 


Kennedy se proclama successeur de Roosevelt et, 
en effet, une de ses premières photos officielles com- 
me Président nous le montre à côté de la vache sa- 
crée de la Démocratie Eléonore Roosevelt, la veuve 
du triste personnage, » 
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ERCOLE souligne alors l'emploi des survivants de l'ère roo- 
seveltienne et énumère les résultats acquis de cette politique : 


« Les premiers mois de la Présidence Kennedy, 
comme on pouvait l’attendre, se sont déroulés entre 
la tragédie, la claudication et le ridicule. » 


La tragédie c’est la bolchevisation désormais certaine du 
Laos, l’échec de l’entreprise anticastriste à Cuba, et pourtant... 
affirme notre auteur : 


« Si en 1956 les émissions anticommunistes Ra- 
dio-Europe libre, La Voix de l'Amérique, provoquè- 
rent le soulèvement hongrois, laissant ensuite les 
patriotes seuls devant les mille tanks de Jukov, la 
manœuvre nord-américaine incitant les Cubains 
émigrés à débarquer et les abandonnant à leur sort 
aussitôt, ne fut guère différente. A Cuba pourtant 
l'Occident aurait pu prendre sa revanche de la vic- 
toire russe en Hongrie et le Kremlin n'aurait eu 
aucune base morale pour aller au-delà des protes- 
tations. 


< Non moins malheureuses ont été les interven- 
tions de Kennedy dans les problèmes africains. En 
votant contre le Portugal à l’O.N.U. il a gravement 
offensé les Portugais se solidarisant ainsi avec les 
égorgeurs de femmes et d'enfants de l’Angola. Il a 
oublié que le Portugal rend de grands services à 
Washington par les bases concédées aux Açores, 
mais a mis en relief le sceau de la gratitude Yan- 
kee. Quant à l'Algérie, Kennedy appuie la politi- 
que de dégagement du Général de Gaulle, fermant 
les yeux à cette vérité : le F.L.N. est une tête de 
pont soviétique par quoi l’Europe pourra recevoir 
le coup-bas qu'ont cherché les politiciens désastreux 
de la fournée 1945. » 


Et il est vrai que si les choses continuent ainsi « la victoire 
du Communisme est une simple question de temps », comme 
l'écrit ERCOLE dans une conclusion pessimiste. Mais les signes 
d’un changement du cours des choses ne sont-ils pas déjà visi- 
bles ici et là ? 


LA CRISE DE L'EGLISE DE FRANCE 


C’est entendu, cette crise officiellement n'existe pas, mais ce 
qu'on nomme pudiquement aujourd’hui chez les « Intellectuels 
Catholiques » la diversité des courants est devenue si nombreuse 
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et si forte qu’un catholique français qui n’est pas un « intel- 
lectuel » catholique « breveté », peut bien constater, sous sa 
responsabilité, qu'il existe aujourd’hui entre les Français s’ap- 
prochant de la Sainte Table côte à côte, plus d’antinomies et 
d’oppositions irréductibles qu’il n’en existait, par exemple, en- 
tre deux catholiques, l’un Breton et l’autre Bavarois, face à face 
dans les tranchées de l’imbécile « Grande Guerre ». 


A mesure qu’elle perdait son audience traditionnelle l'Eglise 
de France, justement soucieuse de sa mission apostolique et 
consciente de la nécessité de reconquérir, a laissé certains faire 
une entrée tumultueuse dans le temporel et l’action sociale qui 
naturellement a largement débordé les enseignements du Ma- 
gister Romain pourtant fort explicites. En bref, il s'agissait de 
montrer qu'on ne craignait rien de la concurrence marxiste et 
si les prêtres ouvriers, pour ne parler que d’eux, n’ont guère 
fait, qu’on sache, de conversions, il est, hélas, juste de reconnai- 
tre qu’il y eut parmi eux bon nombre de convertis (au marxisme, 
bien entendu). 


Toutefois si sur le plan dogmatique les cahiers de M. l’abhé 
Luc. J. Lefèvre (qui a honoré la saison passée Défense de l’Occi- 
dent de sa collaboration) ont su maintenir avec une ferme et 
pertinente intransigeance les droits de la vérité, l’effort sur le 
plan social, demeurait assez faible, aussi faut-il se réjouir lors- 
qu'on lit dans la Revue Itinéraires de M. Jean Madiran, la plus 
compréhensive des gloses sur les enseignements Romains en la 
matière. Et Madiran a bien raison de souligner que l’Encyclique 
< Mater et Magistra » continuait elle-même l’Encyclique de Pie 
XI Quadragesimo Anno qui contenait cette définition de la légi- 
timité de toute intervention sociale : 


« L'objet naturel de toute intervention en matière 
sociale est d’aider les membres du corps social et non 
pas de les détruire ni de les absorber. » 


Principe réaffirmé par Pie XII quelques années plus tard. 


€ Les aspirations à une justice réelle, écrit M. Ma- 
diran, à une charité efficace, à un progrès social 
organisé et même planifié sont naturelles et légiti- 
mes. Le moyen apparemment court de les satisfaire 
est d’en charger l'Etat : mais les citoyens se retrou- 
vent alors en situation d'esclaves. 


L'Encyclique Mater et Magistra ne condamne ni 
les aspirations, ni la socialisation, ni l'intervention 
de l'Etat. Elle ne bloque pas la légitimité des des- 
seins avec l'issue incertaine ou négative des réalisa- 
tions. Certes, « notre époque est envahie et pénétrée 
d'erreurs fondamentales, elle est en proie à de pro- 
fonds désordres ». Epouser son temps ne saurait 
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consister en une intimité adultère avec les profonds 
désordres et les erreurs fondamentales. Mais l’Ency- 
clique n'invite pas les chrétiens à une lutte défen- 
sive s'exprimant dans un refus global. Elle remarque 
que c’est aussi « une époque qui ouvre à l’Eglise des 
possibilités immenses de faire le bien » : c’est cela 
qu’il faut épouser. Elle encourage une participation 
croissante des salariés à la propriété et aux respon- 
sabilités des entreprises. Elle avalise et elle adopte 
la socialisation (dissociée du socialisme). Elle ap- 
pelle l'intervention de l'Etat : pour aider les corps 
sociaux dans leur développement et non pour les 
réduire. Elle justifie les nationalisations, non comme 
système généralisé et oppressif, mais comme moyen 
de faire cesser le pouvoir abusif d’un monopole de 
fait. Elle ne s’oppose à aucune des forces, des for- 
mes, des institutions, à aucun des moyens et des 
mouvements de la vie sociale, elle engage les chré- 
tiens à y entrer hardiment et à leur infuser un es- 
prit nouveau, le contraire de l'esprit totalitaire. 
Elle invite à opérer partout ce que nous appelons 
une dissociation, avant tout au niveau des motiva- 
tions et des finalités spirituelles. 


Car le social chrétien n’est pas séparable du spi- 
rituel et de sa primauté. La nature de l’homme et 
la nature des choses y sont acceptées et assumées 
en raison de leur Créateur et Fin dernière. » 


Il serait peut-être utile d'instaurer un dialogue avec M. Ma- 
diran sur l’acception du mot totalitaire, car s’il est vrai qu'il 
couvre sous sa plume le marxisme léniniste, il n’en va nulle- 
ment de même du fascisme qui peut faire siennes sans la moin- 
dre arrière-pensée les remarques de M. Madiran et les postulats 
de l’Encyclique. 


Le fascisme étant dans le monde moderne, Le seul refuge des 
libertés légitimes. 


... ET COMMENTAIRES ITALIENS 


Si la précédente remarque est évidemment personnelle à 
l’auteur de cette recension, on comprendra qu'il souligne avec 
joie les commentaires de la même Encyclique publiés dans Ca- 
rattere, revue italienne publiée à Vérone par Gaetano Rasi et 
Primo Siena. M. Giovani Durando écrit en effet : 


« Ceux qui attendaient que l’Encyclique du Pape 
Jean mette en chemin, à l'égard de la doctrine so- 
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ciale de l’Eglise exprimée par Léon XIII dans Rerum 
Novarum des adaptations que les conditions chan- 
gées des temps exigent » — comme l'avait écrit un 
jeune prêtre dans son bulletin diocésain, sont restés 
profondément désillusionnés. 


< En effet, aucune adaptation n’a été faite par le 
Souverain Pontife à la doctrine de l’Eglise pour la 
simple raison qu’il n’aurait pu, se limitant comme il 
était naturel, « à appliquer les principes perdurables 
aux nouvelles réalités économiques et sociales. » 


« Du reste à l’égard de ces dernières aussi l’illus- 
tration qui en est faite est de nature descriptive 
avec le constant rappel des principes déjà affirmés 
depuis Léon XIII jusqu’à Pie XI et Pie XII. 


< De sorte que l’on peut dire que les amateurs de 
« nouveauté » n’ont trouvé dans la dernière Ency- 
clique Mater et Magistra aucune nouveauté mais 
seulement des points fermes que les familiers de la 
doctrine catholique connaissent depuis toujours. » 


Ce qui, n’ayant pas empêché les progressistes italiens d'y 
lire ce qui ne s’y trouvait pas, obligea l’écrivain à commenter 
lui aussi, comme l'avait fait M. Madiran à l'intention de leurs 
homologues français plus virulents encore. 


AUX SOURCES 
DE LA DECHRISTIANISATION 


Dans la même revue, M. Siena consacre une très exhaustive 
analyse à l’ouvrage de l’écrivain brésilien Plinio Correra de Oli- 
veira sur < Révolution et contre-Révolution >» qui met en lu- 
mière une fois encore les sources de la déchristianisation du 
monde moderne. M. Siena emploie le mot « Sconsacrazione » 
qui est certainement plus fort et plus parfait puisqu'il définit 
l’action de détruire tout caractère sacré et sacramentel, ce qui 
n'était pas le fait des grands Païens, on le reconnaîtra. 


« Parmi les forces que l’homme moderne, comme 
l'apprenti sorcier de la fable connue, a déchaïinées 
sans savoir les contrôler, il y a celles de la pensée 
nourrie de naturalisme et de rationalisme, forces 
dont se sont servis les courants idéologiques mo- 
dernes du libéralisme, du « contractuellisme », de 
Rousseau, du Marxisme, idéologies qui se résolvent 
en authentiques aliénations qui ont constitué et 
constituent la note distinctive de cet immanentisme 
qui domine la vie moderne. Aliénation de la liberté 
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religieuse de l’homme dans les idéologies libérales, 
aliénations de la liberté personnelle, dans la concep- 
tion contractuelliste de la souveraineté populaire, 
aliénation de la dignité humaine et de la personna- 
lité concrète dans l'idéologie marxiste. Toutes ces 
aliénations appartiennent à un mouvement histo- 
rique et à un processus spirituel que Correa de Oli- 
veira définit comme < Révolution ». 


Pour autant l’auteur se garde bien de prôner une contre-ré- 
volution conservatrice et son analyste résume ainsi une pensée 
à laquelle il n’est pas difficile d'apporter son adhésion : 


« Pour définir sa propre acception de « Contre- 
Révolution », l’écrivain brésilien se préoccupe de dis- 
siper toute incertitude que ce terme soulève, spécia- 
lement quand il est entendu dans un sens restrictif 
et purement réactionnaire. C’est pourquoi Plinio 
Correa de Oliveira parle d’une conception moderne 
actuelle de l'attitude contre-révolutionnaire et en 
posant la question de savoir si dans la contre-révo- 
lution, une attitude conservatrice peut aussi être 
prise en considération, il précise immédiatement : 
« S'il s’agit de perpétuer la situation hybride dans 
laquelle nous nous trouvons, s’il s’agit de stopper le 
processus révolutionnaire à cette étape, s’il s’agit de 
demeurer immobile comme des statues de sel en 
marge de la route de l’histoire et du temps, en cher- 
chant à conserver en bloc, indistinctement ce qui est 
bon et ce qui est mauvais dans notre siècle, pour as- 
surer la coexistence perpétuelle et l’accord du bien 
et du mal, alors la contre-révolution n’est pas et ne 
peut être conservatrice. » 





Voilà qui est clair et bien dit. Ajoutons que l'ouvrage de 
l'auteur brésilien est publié sous les auspices de la Revue 
Catolicismo et a reçu l’imprimatur de l’Evêque de Campos dans 
l'Etat de Rio. Heureux catholiques du diocèse de Campos ! 


J.-M. AIMOT. 
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CONVENTIONS DE LA PUDEUR 


On peut définir la pudeur comme un mécanisme d’inhibition, 
qui contrôle l'impulsion à s’exhiber sexuellement. Le besoin de 
s’exhiber a son corollaire : la pudeur. Ce sont les deux aspects 
de l'instinct sexuel. Tous deux sont innés et forment les carac- 
téristiques de la sexualité humaine. 


Mais cependant, comme Flugel le fait remarquer, ces deux 
tendances sont contradictoires et ne sauraient être satisfaites 
simultanément (1). 


Pour l'individu, la solution de ce dilemme semble être la 
réserve qui combine à la fois la pudeur et une certaine forme 
d'expression de l’élan sexuel. L'homme n'a pas le monopole de 
ces caractères, l'étude des approches sexuelles chez les animaux 
nous le prouve. Le mâle poursuit la femelle, celle-ci s'enfuit 
pleine d’effroi. Mais que l'intérêt du mâle vienne à se lasser, 
la femelle s’exhibe alors pour relancer la poursuite. Il semble 
que chez l’homme les manèges de la pudeur, de la réserve, sont 
assez semblables. 


Si la pudeur semble innée, ses manifestations dépendent 
absolument des facteurs extérieurs. 


Bien que le vêtement soit un excellent exemple de nécessité 
imposée par la pudeur, il ne remplit pas toujours ce rôle. Les 
Esquimaux du Groënland sont obligés de revêtir de très lourds 
et très épais vêtements de fourrure, les mêmes pour les deux 
sexes. Cependant, à l’intérieur des huttes ou des igloos, chacun 
retire ses vêtements et les range dehors pour les aérer. Hommes 


() Copyright by Editions de La Table Ronde, sous le titre 
Panorama de l'amour à travers les civilisations. 
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et femmes restent nus même en présence d'étrangers. Ce man- 
que de pudeur, si l’on peut dire, s'étend aux fonctions d’excré- 
tion. « Ils ne rougissent pas de se soulager en public. Chaque 
famille a un récipient où l’on urine placé devant l'entrée. » (2) 


Pour les assemblées qui ont lieu à l’intérieur des maisons, la 
même règle de se défaire de ses vêtements est en honneur. Il 
est clair que pour les Esquimaux les vêtements sont faits pour 
être portés en plein air. Il est convenu qu’on ne saurait être 
habillé dans la maison. Il ne semble pas que cette nudité géné- 
rale incite les Esquimaux à la licence. Bien qu'ils couchent nus, 
à plusieurs dans le même lit pour avoir plus chaud, et prati- 
quent l'hospitalité sexuelle, c’est-à-dire qu’ils prêtent à leur 
hôte leur femme ou leur fille, leurs manières restent des plus 
convenables. Les Esquimaux sont probablement les seuls parmi 
les sociétés simples à mettre si peu de transition entre le vête- 
ment très épais et la complète nudité. Dans des sociétés avan- 
cées, les Japonais et les Finnois sont assez proches des Esqui- 
maux en ce qui concerne la nudité en public. Mais, dans ces 
deux cas, la nudité en commun a un caractère rituel. 


Le bain public japonais, équivalent du bain turc, est fréquenté 
par tout le monde. Voici comment un auteur du XIX: siècle le 
décrit : « Dans les bains publics, on lésine un peu sur l’eau 
chaude. Chaque baigneur n'a droit qu'à un petit baquet plein ; 
accroupi sur le sol dallé, chacun se lave, puis renverse sur soi Le 
reste de l’eau. Celle-ci s'écoule par une rigole médiane. Puis, 
chacun de se plonger dans un vaste bassin d’eau chaude qui est 
à la disposition de tous. La même eau sert pour plusieurs bai- 
gneurs et une salle de bain pour tout le monde. C’est ainsi que 
l'on voit hommes, femmes, enfants de tous âges gambader en- 
semble dans le même bouillon. La présence d'étrangers ne les 
trouble nullement. >» (3) 


De nos jours, les choses sont mieux organisées, mais le prin- 
cipe est le même. Comme dans le cas des Esquimaux, il ne sem- 
ble pas que ces mœurs favorisent la licence. On remarquera 
que le vêtement des Japonaises est ainsi conçu que le corps est 
entièrement dissimulé, avec pour parfaire l’ensemble la orbi, ou 
ceinture, dont le nœud gigantesque cache les fesses. 


Le sauna, ou bain finlandais, est surtout une coutume fami- 
liale : les membres de la famille jettent de l’eau sur des pierres 
surchauffées et, dans la vapeur ainsi formée, se flagellent mu- 
tuellement avec des verges de bouleau. Après quoi, on se roule 
dans la neige, ou l’on pique une tête dans un torrent glacé. A 
cette occasion, c’est l’hygiène qui est en jeu. Il est certain que 
des sado-masochistes pourront trouver des jouissances sexuelles 
dans l’exercice du sauna, mais ce n’est pas le cas pour les gens 
normaux (4). 
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Ces deux exemples sont des occasions particulières, rituelles 
et concernent la propreté. Les Esquimaux, eux, sont nus quoti- 
diennement et sans cérémonial. Mais, pour les Japonais et les 
Finnois, ces exemples nous montrent la nudité et le vêtement 
strict coexistant au sein de deux sociétés relativement évoluées. 


Au Moyen-Age, en Europe se baigner nu en public n’était pas 
un usage des seuls pays scandinaves. Il semble qu’on puisse rap- 
procher cette habitude de celle de dormir nu qui persista jus- 
qu’au XVIII siècle. Voici le poème allemand de Parsifal qui 
nous en donne un exemple. Parsifal est reçu au palais du Saint- 
Graal de la facon suivante : 


Des damoiseaux bien faits 

Retirent ses chaussures, ses jambes sont nues. 
Chacun s’empresse à le servir. 

Maint gentilhomme de noble naissance 
Lui aide à retirer ses vêtements. 

Voici qu'entrent par la porte 

Quatre jeunes filles très pures 

Qui vont s'assurer 

Que le lit est doux à souhait... 
…Parsifal, le beau garçon, 

Sous la couverture se jette. 

Elles s'adressent à lui 

« Suspends encore ton sommeil 

Pour notre plaisir, un instant. » 

Dans sa hâte, il s’est couvert 

Jusqu'à la face. 

Elles ne voient plus que son visage 

Et leurs yeux s’émerveïllent. 

Jusqu'à ce qu’il ait 

Salué chacune d'elles. 


Dans un autre passage, une reine demande assistance à Par- 
sifal Elle se rend à sa chambre, ce soir, non pas poussée par 
le désir qui, d’une fille, fait une femme en une seule nuit, mais 
pour lui demander conseil et assistance. Elle est vêtue d’une 
chemise de soie blanche et d’une robe de brocard. Son angoisse 
la pousse. Elle s’agenouille près du lit, mais il ne veut pas le 
souffrir, et lui offre sa place. Elle lui demande de la respecter 
et de ne pas la toucher. Il le promet solennellement. Elle se 
glisse près de lui dans le lit et lui fait part de son souci. Il l'a 
entendue et quand il eut délivré la ville, elle se donna à lui (5). 


On voit que Wagner, quand il a exploité le thème de Parsifal, 
n’a pas tenu compte de tout un côté sexuel du poème. Dans le 
premier passage cité, on voit que l’absence de vêtements de 
nuit inclinait au libertinage et, dans le second passage, on com- 
prend que pour la reine la fornication représente une bonne 
récompense pour le chevalier qui lui a rendu sa cité. Il existe 
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des références de cet ordre dans des gravures du temps repré- 
sentant des scènes de la vie quotidienne : ce sont des femmes 
vêtues d’un seul bonnet de nuit qui versent le contenu de leur 
pot de chambre sur des hommes qui leur donnaient la sérénade, 
ou bien une dame recevant au lit des visites et des soupirants, 
le corps découvert à moitié. Ces thèmes sont tout à fait fré- 
quents. Dans l’Angleterre des Tudor, il était courant comme au 
XVIIe siècle en France, pour les nobles, de recevoir assis sur la 
chaise percée. Les conventions de la pudeur, en ce qui concerne 
le lit et la chambre à coucher, étaient certainement moins 
étroites qu’elles ne le sont de nos jours. 


Cette liberté de la chambre à coucher envahissait jusqu’à la 
vie publique. Les sermons des XIV* et XV* siècles contiennent 
maintes allusions à ce qu’on veut bien appeler une conduite 
impudique. Par exemple, dans un texte du XVe siècle de Guiler 
de Kaisersberg, on lit : « Le troisième péché est de désirer 
étreindre la chair nue, ou toucher les seins des femmes ou des 
filles. Certains y sont si portés qu’ils ne peuvent adresser la 
parole à une femme sans lui mettre la main à la poitrine, ce 
qui est une grande indécence. » D'autres s'élèvent contre le 
baiser et les attouchements des organes sexuels des femmes en 
public. Ce danger est menaçant encore en Angleterre. Un ex- 
trait du Times, de Londres, en fait foi (25 avril 1958). Sous le 
titre : Mariages désordonnés. Les Anciens condamnent la danse 
et l'ivrognerie, on lit : 


« Les Anciens de l'Eglise presbytérienne d’Ecosse ont résolu 
de manifester leur désapprobation des festivités désordonnées 
qui suivent les mariages dans leurs paroisses. Dans l’île de Leots, 
à Stornoway, ils condamnent l’ivrognerie habituelle et la danse 
à la célébration des mariages. Les Anciens ont demandé à leurs 
ouailles de se conformer aux instructions qu’on leur donne en 
même temps que le certificat de mariage. Que jeunes et vieux se 
réjouissent sans tomber dans l'ivresse, qui détruit tout sentiment 
de pudeur, stupéfie les sens, dégrade honteusement l’homme 
et la femme et les pousse à se conduire salement. Qu'ils évitent 
la promiscuité de la danse si bien faite pour enflammer et atti- 
ser de détestables et malpropres passions. » 


Dans presque toutes les sociétés, la célébration des mariages 
incline à la licence, quand ce n’est pas au libertinage étalé. Le 
mariage semble une occasion privilégiée pour se conduire d’une 
façon qui, d'ordinaire, est défendue. Ces exhibitions publiques 
peuvent émouvoir les gardiens de la moralité et ceux-ci mani- 
festent, comme ci-dessus, leur réprobation. 


Mais les bains publics du XV* siècle, que représentaient Breu- 
ghel et les illustrateurs de manuscrits, ne peuvent se réclamer 
d'une occasion privilégiée. 
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< Les bains publics de la ville, où hommes, femmes, enfants, 
filles et garçons, moines et nonnes, se baignaïient ensemble tout 
nus, n'étaient pas pour encourager à la chasteté. L'affluence 
était à son comble, le matin de bonne heure. Celui qui ne se 
baignait pas rendait visite à ceux de ses amis qui se baignaient,. 
Des galeries qui entouraient les bassins, on pouvait parler aux 
baigneurs, et les voir manger ou jouer sur des tables flottantes. 
De jolies filles mendiaient, on leur jetait une pièce dans l’eau 
et, pour la quérir, elles retiraient leurs vêtements, révélant des 
charmes voluptueux. > (1) 


Ces références médiévales démontrent que la réserve vesti- 
mentaire généralisée tend à favoriser le développement d’une 
impudeur clandestine ou semi-clandestine. 


Le critère de la pudeur est celui, naturellement, qui prévaut 
à l’époque donnée. Dans les sociétés européennes, ce critère 
évolue perpétuellement. De nos jours, les hommes s’habillent 
sobrement et de façon très pudique ; une semi-nudité est ad- 
mise pour les femmes. Les conventions exigent qu’on ne paraisse 
presque nu qu’en une occasion quasi rituelle : la plage. 


L'évolution du maillot de bain de la fin du siècle dernier 
jusqu’au bikini a quelque chose de spectaculaire. On peut se 
demander néanmoins si l’'Européen du XIX:* siècle, qui aperce- 
vait un instant la cheville d’une femme, n’était pas mieux sti- 
mulé sexuellement que l’homme de notre époque ne peut l’être 
par l'exposition sur les plages de tant de nudités. Signalons 
que chaque année, en Angleterre, les publicistes réveillent 
l'éternel dilemme : vaut-il mieux attirer les estivants sur une 
plage en leur proposant une affiche représentant un paysage 
ou une fille chichement vêtue ? Les stations prennent parti 
dans cette bataille, les affiches des gares en sont la preuve, qui 
sont l’excellent exemple de l'attitude ambivalente actuelle, en 
matière de pudeur. 


On a beaucoup d'exemples de sociétés sauvages où, comme 
dans les camps de nudistes, on constate que la nudité exhibée 
inhibe au bout d’un certain temps l'intérêt sexuel. Pour satis- 
faire ceux qui fulminent à l’heure actuelle contre les mœurs 
relâchées en Amérique et en Europe, il faudrait encourager le 
nudisme chaque fois qu'il est possible. 


Mais on ne saurait donner à notre problème actuel l’heureuse 
solution médiévale de la nudité au lit et aux bains. L'univers 
anglo-saxon repose sur les bikinis, le strip-tease, les expositions 
de nus, les réclames de sous-vêtements féminins, les images 
osées des films, la religion des vêtements révélateurs, etc. Tout 
ceci constitue à créer une atmosphère de lubricité générale où 
les notions de pudeur et d’impudeur sont dépassées. 
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Les peuples primitifs sont plus libres que nous, à cet égard, 
et leur nudité nous donne souvent une leçon de pudeur. 

Il est assez courant pour les femmes qui ont peu ou pas de 
vêtements de porter un rang de coquillages, une ceinture, ou 
un bouquet de feuilles, comme c’est l’usage chez les tribus du 
Nord du Ghana, pendu sur les fesses ou passant entre les jam- 
bes et attaché à la ceinture. Les enfants ne sont pas toujours 
protégés de cette manière. Dans le bassin du Haut-Nil, les 
Acholi permettent aux filles célibataires d'aller nues, ne por- 
tant que des bracelets et des anneaux de cheville en perles. 
Les femmes mariées, elles, portent un petit tablier formé de 
chaînes de perles. La raison en est que les vierges ont une pro- 
tection naturelle qui, après le mariage, n'existe plus. 


Cette protection des organes sexuels, au moyen d’amulettes, 
chez les hommes et les femmes nus, ne conduit pas forcément 
au libertinage. Il est certain que l'attention est attirée vers le 
sexe, mais la raison de cette coutume est avant tout de se 
protéger contre les mauvais esprits. Cependant, cette partie 
cachée, alors que le reste est nu, a un pouvoir de stimulation 
sexuelle. Les peuples cités combinent la protection magique et 
l'effet érotique. Il est possible que ces décorations de la vulve 
et du pénis aient un rôle esthétique de stimulant en même 
temps que leur rôle de protection. 


Dans bien des cas, les tatouages eux-mêmes servent de voiles 
symboliques. Chez les Mangbettu du Congo et les Basonge, chez 
les Indiens Tupi du Brésil, dans des tribus polynésiennes, les 
femmes portent des tatouages ou des peintures à la région 
pubienne. Une ceinture ou un vêtement peut couvrir cette mar- 
que, mais c’est elle qui est efficace contre le mauvais esprit. Un 
exemple frappant de ce genre de protection existe chez les 
Ponapé des îles Carolines, où les signes les plus élaborés et les 
plus compliqués s’enlacent autour de la vulve. Dans la plupart 
des sociétés polynésiennes, le prétendant avait le droit de de- 
mander à voir les tatouages périvulvaires pour s'assurer que sa 
future épouse était bien défendue. 


Les Européens pensent qu'il ne saurait y avoir de pudeur 
sans vêtements, mais il en va tout autrement en réalité. Quel- 
ques exemples intéressants le prouvent. Un auteur portugais 
des débuts du XVIe siècle raconte à propos du Brésil: « Tous 
vont nus, tant hommes que femmes, sans aucun appareil et 
n’en ont du tout honte. Cette façon, qui leur est naturelle, est 
tout innocente. Quelques-uns maintenant se mettent à porter 
des vêtements, mais ils y attachent si peu d'importance qu’ils 
les ont plutôt pour suivre la mode que pour préserver la décence 
ou aussi parce qu'on leur a commandés de se vêtir, La preuve 
en est que quelques-uns ont des habits qui ne dépassent pas le 
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nombril et que certains se coiffent d’un chapeau et laissent 
leurs vêtements à la maison. » (8) * 


Les missionnaires chrétiens, inconsciemment esclaves de lei 
propre optique sociale, se crurent obligés d'enseigner ce qui. 
n'était au fond que leur conception personnelle de la pudeur 
Les Jésuites d'Amérique du Sud se sont heurtés à ce problème. 
Les Indiens à qui l’on donnait des vêtements les déchiraient. 
pour en faire des écharpes et des turbans. Interrogés, ils répon-* 
daient que porter des vêtements sur leur corps leur faisaits 
honte. Les premiers missionnaires en Australie avaient les mé" 
mes difficultés, mais on a évolué sur ce point. Dans le Nord du 
Ghana, où les femmes ont habituellement le sein nu, nous fû- 
mes surpris de les rencontrer en cet appareil autour d’un cou-« 
vent catholique. Les Pères, questionnés à ce sujet, répondirent” 
qu’ils avaient hésité, au début de leur mission, à interdire aux, 
nouvelles converties de se montrer la gorge nue. Finalement,. 
ils avaient décidé de laisser l’apprentissage de la décence se 
faire par l’exemple, un couvent de religieuses étant situé aux. 
environs. Cette attitude d’un surprenant libéralisme contraste. 
avec celle des premiers missionnaires qui considéraient que voi. 
ler les corps était l'œuvre la plus urgente pour les envoyés de. 
Dieu. 


L'Européen dépend évidemment de ses vêtements. Il est dif-\ 


ficile pour lui de concevoir qu’un peuple puisse ne pas associer 
licence des mœurs et nudité ou semi-nudité. En fait, comme 
nous avons essayé de le montrer, la pudeur n’est pas fonction” 
de ses attributs, mais seulement de la valeur qu’on accorde à* 
ces attributs. 
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